



आतंक
[कहानी-संग्रह]

आतंक

(सामयिक बोध की सशक्त कहानिया)

ईश्वर चन्दर

राजस्थान साहित्य अकादमी (संगम),
उदयपुर

प्रकाशक *

राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर

•

प्रथम संस्करण 1976 ई०

•

मुद्रक

अर्चना प्रकाशन, अजमेर

• १. १. ११ - ११ - ११

मूल्य

सजिल्द - ग्यारह रुपए मात्र

अजिल्द - दस रुपए मात्र

प्रकाशकीय

- हिन्दी जगत के जाने-पहचाने कथाशिरपी श्री ईश्वर चन्दर का यह सकलन पाठको के समक्ष प्रस्तुत करते हुये मुझे हर्ष है ।
- इस सकलन की कहानियों में मानसिक चेतना और युगीन घटचन की आवाज स्पष्ट सुनाई देती है । जीवन मूल्यों में जो क्रान्तिकारी परिवर्तन हो रहे हैं, सबमें में जो अचीन्हा अजनबीपन मुखरित है । उसका सघन महसास इन कहानियों में है ।
- अनादमी ऐसे ही सशक्त हस्ताक्षरो के सकलन अथवा उनकी अर्ध छ कृतिया अततिदूर प्रकाशित करने वाली है ।

भाषा है साहित्य जगत में राजस्थान के सृजन-धर्मी साहित्यकारों की इन कृतियों का स्वागत होगा ।

उदयपुर

दिसम्बर 1976 ई०

राजेन्द्र शर्मा
निदेशक

अनुक्रम

उनके आने पर	1
लडका-लडकी	16
बमजोर नसो वाला घर	24
उसका डर	35
न मरने का दुःख	48
एक दिन ऐसे ही	59
बिना पदों वाला घर	70
कोसा जाने वाला घर	80
एव अंधेरा कौंजी कानर	93
मुक्ति	103
अदर का बीनापन	110
आतक	126

उनके आने पर

जान-बूझकर मैं पालम नहीं गया ।

वैसे, कहने को पिताजी ने मुझे बहुत कहा कि तुम दिल्ली चलो । तुम्हारे मामाजी आ रहे हैं । तुम साथ होगे तो उन्हें अच्छा लगेगा ।

लेकिन मैंने झूठ-मूठ ही कह दिया कि मेरे पैर में अभी तक दर्द है । मामाजी को दिल्ली तो मैं घुमा नहीं पाऊंगा । व्यर्थ ही, केवल पालम जाकर उन्हें रिसीव करने के लिये फालतू का खर्चा क्यों किया जाय ।

हुआ ऐसा या कि कुछ ही दिन पहले सीढ़ी से मेरा पैर फिसल गया था । उन दिनों पैर काफी सूज गया था । यद्यपि सूजन अब करीब-करीब खत्म हो गई थी लेकिन पैर में हल्का सा दर्द बाकी था । मैं इस बात पर मन ही मन खुश होने लगा कि चलो यह दर्द का बहाना कुछ काम कर गया ।

तो मैं पालम नहीं गया ।

घर में बच्चे बहुत खुश हो रहे थे कि मामाजी आएंगे । अब के साथ मैं नई-नई मांभी भी होगी ।

वैसे बच्चों को शायद इस बात की कोई अधिक खुशी नहीं थी कि मामाजी या मामीजी आएंगे लेकिन उन्हें तो खुशी इस बात की थी कि मामाजी उनके लिये वहाँ की बहुत मारी चीजें लाएंगे और उन चीजों को लेकर वे अपने मित्रों में पापुलर होते रहेंगे कि देखो—फर्ना-फर्ना के मामाजी फोरेन से आए हैं, और देखो, कितनी अच्छी-अच्छी चीजें लाए हैं।

होने को मेरी बहन वतिका को बहुत खुशी हो रही थी। उसे खुशी थी तो उस एक बात की कि मामाजी उसके लिये वहाँ के नये-नये फार्मेटिक्स लाएंगे, उन्हें दिखा-दिखाकर वह वतिका की अन्य सड़कियों के नामने डींग हाँकती रहेगी।

हुआ ऐसा था, कि उसके कमरे में सहेलियों से हुई उसकी ऐसी बातों की मैंने एक दिन धीवर-धीवर कर लिया था। और तभी उसकी अपनी सहेलियों की बातचीत से ही मैंने यह भी पता लगा लिया था कि घर वालों से छिपकर मामाजी की वतिका ने फार्मेटिक्स लाने के लिये चिट्ठी भी लिख दी थी, जिसका आज तक घर में किसी को पता नहीं है और न ही उसने घर पर किसी के साथ ऐसा कोई जिक्र ही किया था।

खुशी तो माँ को भी बहुत हो रही थी कि उसका छोटा भाई आ रहा है और अब की तो वह अपने साथ बहू भी ला रहा है, जो उस देश की सड़की है, जहाँ उसका भाई रहता है।

४३

पालम जाने के लिये एक बार वैसे मेरे मन में घावा भी था कि चलो, पिताजी की बात मान लूँ और उनके साथ चला जाऊँ। लेकिन तभी मुझे याद आया कि पिछली बार जब मामाजी वहाँ से विदेश जा रहे थे, तब पिताजी और मामाजी के साथ मैं भी पालम गया था। मुझे याद आया कि तब पिताजी किस तरह अलग-अलग एयरलाइन्स वालों को व्यर्थ ही बोर करते रहे थे, कि फ्लां प्लेन कब आएगा या फ्लां प्लेन कब आएगा।

तब पिताजी को हर एयरलाइन्स वाले से पूछताछ करता देख, एयर-फास वाले ने पिताजी को कह दिया था—कि आखिर आपको किस एयरलाइन्स से काम है, इस तरह हरेक से पूछताछ करने से तो बेहतर है कि आप टाइम-टेबुल देख लीजिये।

पिताजी तब बड़ी ही खिसियानी हसी हसे थे और तब ही मुझे लगा था कि पिताजी कितने बातूनी आदमी हैं। तभी तो एयर फ्रांस वाले ने पिताजी से ऐसी बात कह दी जो कुछ-कुछ अपमानजनक सी थी।

उसके बाद भी पिताजी ने हमें बड़ा खासा बोर किया था। पास से गुजरने वाले हर हिप्पी को या उसकी वेशभूषा को बड़े गौर से देखना, बेमतलब उनसे कोई न कोई बात करना, घ्राए या न घ्राए, जबरदस्ती प्र प्रेजो में बोलना और फिर बार-बार, किसी जहाज के चढ़ने या उतरने पर बालकोनी में जाकर खड़े रहना मुझे तो बहुत घुरा और प्रजीब सा लग रहा था। फ्लाइट से पहले जहाजों के फैन की जू जा की ध्वनि ऐसी तीखी थी कि उसके सामने हम तो खड़े ही नहीं हो पा रहे थे। लेकिन पिताजी के चेहरे से लग रहा था कि उस शोर को वे एन्वाय कर रहे थे।

घुरा तो तब मामाजी को भी लग रहा था। लेकिन अपने जीजाजी से उसने शायद यही सोचकर शिकायत नहीं की कि दो घण्टे बाद उसका फ्लाइट था। दो घण्टे के उस थोड़े से समय के लिए, जीजाजी को ऐसी थोड़ी बात कही जाय, जो उन्हें घुरी सी लगे। शायद यही सोचकर मामाजी उस बोरियत को पी गये थे।

और फिर उस बोरियत का केवल वही तक प्रन्त हुआ होता, तो भी चल जाता। लेकिन मामाजी के प्लेन में बैठने से लेकर उसके उड़ने तक वे बालकोनी में खड़े लोगो से जहाजों के प्रति या उनकी तदनीकी बातों के सम्बन्ध में ऐसी-ऐसी बातें करते रहे थे, जैसे कि उनकी अपनी जहाजों की कोई फैंकटरी ही या वे भी कभी पायलट रह चुके हों।

मुझे आज भी याद है कि तब मुझे कितनी शर्म आ गई थी, जब बैल-बाटम में एक पंजाबी लड़की ने, पिताजी की तरफ देखने के बाद कैसे व्यग्र भरी दृष्टि से मेरी तरफ देखा था। तब मुझे ऐसा लगा था जैसे वह लड़की मुझ पर ही व्यग्र से मुस्कराई थी कि मैं कैसे बातूनी बुढ़ऊ के साथ पालम आ पहुँचा था। तब, उसी क्षण, मैंने यह निश्चय कर लिया था कि भूल कर भी पिताजी के साथ कभी पालम-बालम जैसी जगह पर नहीं जाऊँगा।

तो यही वजह थी कि अब की बार मैं पिताजी के साथ पालम नहीं गया।

तीन दिन बाद ही सब लोग आ गये । जब उनकी टैक्सी आकर रुकी, तो मैं जान बूझकर लेट्रिन चला गया ।

इस बीच वे लोग अन्दर आ चुके थे । सामान उन्होंने बँठक के पास वाले छोटे से कमरे में रखवा लिया था ।

लेट्रिन से निकल कर मैं वाश-वेसिन में हाथ ही धो रहा था कि पिताजी ने बुला लिया ।

नैपकिन से हाथ पोंछता हुआ अन्दर गया । मामा के पैर छुए तो लगा कि नई नवेली मामी के भी पैर छूने चाहियें । लेकिन मामी मुश्किल से मेरी उम्र की लग रही थी, इसलिए उसके पैर छूना मुझे कुछ अजीब सा लगा । साथ के साथ यह भी लगा—कि विदेशी लड़की है, मेरा ऐसा करना, क्या पता, उसे अच्छा भी लगेगा कि नहीं । यही सोचकर, मैंने मामी के पैर नहीं छुए । किया सिर्फ इतना कि मामो की तरफ देखकर थोड़ा मुस्करा दिया । ऐसा करते हुए मैंने अपनी मामी का चेहरा भी ध्यान से देख लिया, जो मुझे अच्छा लगा ।

तब पिताजी बोले—“लो देखो, तुम्हारे मामा को यह बहुत बुरा लगा कि तुम उसे रिसीव करने दिल्ली नहीं आए ” तुम्हें कितना कहा था मैंने कि तुम भी साथ चलो । ” लेकिन तुम आजकल के छोकरी को तो....” ऐसा कहते हुए पिताजी खिसियानी हँसी हँसे । तभी मुझे पिताजी का आखिरी वाक्य बड़ा फूहड़ सा लगा । बात हो न हो, बस इन बूढ़ों को तो ऐसा कहने में शायद कोई सुख मिलता है कि तुम आजकल के छोकरी को तो ... ।

तब मामाजी ने बड़े आत्मीय ढंग से कहा—“तुम आये क्यों नहीं ? घरे भई ! मेरी खातिर न सही, कम से कम अपनी मामी की खातिर ही आ जाते । यह तो बेचारी पहली बार इण्डिया आई है । तुम साथ होते, तो वह तुम्हारी कम्पनी को और ज्यादा एन्जवाय करती । हमे तो भई ! इसीलिये दिल्ली में मजा ही नहीं आया । देखो ना, इसलिये हम दो दिन में ही यहाँ आ गये । तुम होते तो दो-चार दिन और वहाँ ठहर लेते ।”

मुझे लगा कि मामाजी की यह बात शायद पिताजी को अच्छी नहीं लग रही होगी कि इसका मतलब उस बूढ़े की कम्पनी को वह विदेशी लड़की एन्जवाय नहीं कर पाई है या उसके साथ होने से वे लोग बोर हुए हैं ।

लेकिन पिताजी को शायद मामाजी की बात से कुछ भी बुरा नहीं लग रहा था। वे तो पहले की तरह मामाजी की बात पर मद-मद मुस्करा रहे थे। जैसे कि उन्होंने जो भी कुछ कहा, बिल्कुल सही था, कही गलत नहीं था।

वही फिर एक ऐसी बात हो गई, जिससे मुझे लगा कि पिताजी जैसे मामाजी को पलेटर कर रहे थे। माजी को बुलाकर, खिसियानी सी हँसी हैसते हुए पिताजी बोले--“घरे, तुम्हारा भाई तो अब पक्का स्मगलर हो गया है। कस्टम वालों की आँखों में ऐसे धूल भोक आया कि मैं तो सच में डो हिरान रह गया, डालिंग।”

मुझे बड़ा अजीब लगा। यह नहीं कि मामाजी कस्टम वालों की आँखों में धूल भोक आए हैं, बल्कि यह कि मैंने पहली बार पिताजी के मुँह से माँ के प्रति ‘डालिंग’ शब्द का उपयोग होते देखा। तब मुझे लगा कि पिताजी शायद हमारी विदेशी मामी को झूठ झूठ यह बताना चाहते होंगे कि देखो हम लोग भी यही इण्डिया में कहीं-कहीं बीबी को ‘डालिंग’ शब्द से संबोधित करते हैं।

और इधर मा जी को पिताजी की यह बात सभ्रम में नहीं आई कि कैसे उसका भाई अब पक्का स्मगलर हो गया है। वह जब हीरानी से पिताजी की तरफ देखने लगी तो पिताजी ने उसे स्पष्ट बता दिया कि किस तरह ‘लिकर चाक्लेट कैप्सूल्स’ को चोरा देकर, उनकी शराब निकालकर, उसके भाई ने उन कैप्सूल्स में एक-एक सोने की गिनी भर दी थी। और फिर किस तरह कस्टम वालों ने जब उन चाक्लेटों से भरे डिब्बे के बारे में उससे पूछा, तो उसने कैसे उसे कम्प्लेक्सनरी का बाक्स बताकर घलग हटा दिया था। और कैसे कस्टम वाले, इस बात पर थोड़ा भी शक नहीं कर पाए।

तब लगा, मा अपने भाई की इस हरकत पर बहुत खुश हो रही थी कि देखो, उसका भाई विदेश में रहकर कितना होशियार हो गया है।

लेकिन न जाने क्यों मुझे यह सब अच्छा नहीं लग रहा था। जैसे मैं कोई बहुत ज्यादा आदर्शवादी आदमी भी नहीं हूँ और न ही मेरे मन में ऐसी कोई भावना थी कि मामाजी ने अपनी ही सरकार के साथ छोछा किया है। सरकार में कई लोग, सरकार के अपने बनकर ही, जब अन्दर ही अन्दर कई तरह के गबन कर रहे हैं, तब ऐसी कोई तस्करी की बात, मेरे मन में सरकार के प्रति सहानुभूति या वफादारी पैदा नहीं कर रही थी लेकिन

मुझे तो घुरा यों लग रहा था कि अगर ऐसे में मामाजी पकड़ें गये होते, तो अपनी विदेशी बीबी के सामने उनको कितनी किरकिरी हो गई होती और तब शायद पिताजी इस तरह की कोई रीति न हाकते, जो मुझे तो कम से कम पलंदे जैसा ही कुछ लग रहा था।

एक क्षण को मन ही मन मुझे लगा कि कहीं मैं अपने पिता या मामाजी के प्रति मन में कोई पूर्वाग्रह लेकर तो नहीं मौन रहा हूँ। लेकिन तभी मेरा ध्यान ऐसी गम्भीर बात सोचने से अलग हट गया। कमरे में एक अजीब प्रकार की खुशबू फैल गई थी।

हुमा ऐसा था, कि मामी ने उठकर शायद किसी काम से अपना बैग खोला तो एक चीनी सी खुशबू कमरे में फैल गई। वह खुशबू मुझे पली सी, या अच्छी सी लगी।

लगने को, मामी भी बड़ी अच्छी लग रही थी। तब एक पागलपन सी बात सोच बैठा मैं, कि अगर मैं कभी विदेश गया तो विदेश से ऐसी ही किसी लड़की से शादी कर आऊँगा।

मैंने देखा, माँ कुछ लम्बी माँसें लेने लगी थी। शायद कमरे में अचानक फैली वह खुशबू उसे भी पली लग रही थी।

तभी माँ ने मामाजी से पूछ लिया—“क्या है…… वहा सोने का क्या भाव है?”

मामाजी बोले—“यही कोई पैसठ सत्तर के बीच समझ लो।”

माँ की तो जैसे भाँखें फट गई—“अरे मजाक तो नहीं कर रहा है, रे!……यहां तो पाँच सी से भी बहुत आगे का भाव हो गया है।”

मामाजी बोले, “ऐसा है, दीदी! असल में कारण यह है कि हमारे उधर औरतों की सोना-बोना पहनने का कोई शौक तो है नहीं, इसलिये सस्ता है। आज अगर अपने यहां की औरतें भी सोने के गंहनों से मोह निकाल लें, तो अपने यहाँ भी सोने का भाव फिर सकता है।”

अब बात ऐसे सतह पर उतर आई थी कि मैं बोर सा होने लगा था। जब देखो, यही पैसा, यही सोना। मुझे लगा कि इन लोगों का शायद ऐसा ही फलसफा है कि जैसे बस सोना कमाने के लिये हो भगवान ने इन्हें जन्म दिया है।

माँ को ही देख लो ना ।..... बुढ़ापा आ गया है । फिर भी सोने में मोह है । अपने भाई से यह तो पूछा नहीं, कि वहाँ विदेश में और क्या क्या है ? तुम्हें वहाँ कैसा लगता है ? वहाँ विदेशी लड़की से जो तुमने शादी कर ली तो क्या कोई तुम लोगों के आपस में अप्रिय चल रहे थे ? या कि उस विदेशी लड़की के साथ तुम्हारी ठीक से निभ रही है ? ...लेकिन नहीं । पूछा तो बस इतना, कि सोने का वहाँ क्या भाव है ?

तभी बतिका कमरे में घुस आई । जैसे बिल्ली को छीछर की गंध आ गई हो । खुशबू जो कैली थी इस कमरे में, तो भाटे से सने हाथों ही वह चौंके से भाग आई थी शायद यह देखने कि भग्न कास्मेटिक्स जैसा कुछ खोला गया हो तो वह अपना हाथ मार ले ।

लेकिन उसने देखा, कि मामी अपने कपड़े निकाल रही थी । शायद धाव लेने जा रही थी । तब बतिका अपना सा मुँह लेकर वापिस चौंके में चली गई ।

तभी मामाजी मुझे सम्बोधित करके बोले—“धरे हा, तुम्हारी चिट्ठी मिल गई थी मुझे । यहाँ क्या तुम्हें कोई अच्छी नौकरी मिलने की उम्मीद नहीं है क्या ?” फिर कुछ रुक कर मामाजी बोले “धरे कुछ नहीं रखा है विदेश में । अब वहाँ पहले जैसी बात भी नहीं रही है । केवल बाहर का पोम्प एण्ड शो है । मन्दर की तो हम जानते हैं । दीज देज इट इज मिजरेबुली वस्तु देमर ।”

पहले जब मामाजी बात कर रहे थे, तो मामी का ध्यान हम लोगों के वार्तालाप की तरफ बिल्कुल नहीं था । लेकिन जब बाक्य के आखिरी शब्द मामाजी अंग्रेजी में बोले तो अचानक मामी ने हम लोगों की तरफ घूम कर देखा कि ऐसी क्या बात, या ऐसी क्या चीज थी जिसे ‘मिजरेबुली वस्तु’ कहा जा रहा था ।

तभी पिताजी बीच में बोले—“नहीं वो ऐसा था कि चिट्ठी लिखने के लिए मैंने ही इसे कहा था । यहाँ तो इसे सरकारा या गैर सरकारी कोई भी नौकरी नहीं मिल रही थी । तो मैंने ही इसे कह दिया कि अपने मामा को लिख दो कि तुम्हें विदेश बुला ले । बाकी यहाँ तो बिना जेल के कुछ भी नहीं है । अभी कहीं कोई जगह खाली होती भी है, ता कहते हैं, कि उस पोस्ट के लिए फना-फला का टेलीफोन आ चुका है कि उसके फला-फला रिस्पोंडर को भोलाइज करना है ।” पिताजी कुछ देर के लिए शांत हो गये ।

मामाजी ने कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन उनके चेहरे से लगा कि जैसे वे सोच रहे थे कि जीजाजी को उनकी बात का क्या उत्तर दिया जाए, लेकिन फिर शायद उन्होंने चुप रहना ही ठीक समझा। इसलिये पिताजी की बात का उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया।

मामाजी ने अब जेब से एक पैकेट निकाला, जिसमें अलग-अलग रङ्गों की काक्टेल सिगरेटें थीं। लाइटर से उन्होंने एक सिगरेट सुलगाई तो मैं हैरान रह गया। पीने को सिगरेट तो वे पहले भी पीते थे। लेकिन पिताजी के सामने इस तरह खुलमखुला उन्होंने सिगरेट कभी नहीं पी थी। तभी फिर मुझे ही लगा कि मामाजी ने शायद यह सोचकर भी पिताजी के सामने सिगरेट पी होगी कि अब तो उन्होंने शादी कर ली थी और अक्सर मादमी शादी कर लेने के बाद, अपने आपको बड़ा समझने लग जाता है।

लेकिन पिताजी का ध्यान उनके सिगरेट पीने की तरफ बिल्कुल गया ही नहीं। गया तो सिर्फ उस अजीब ढंग के लाइटर की तरफ, जिसके सम्बंध में, पूछने पर, मामाजी ने बताया कि वह गैस लाइटर था और उसमें एक छूबी यह भी थी कि उसकी लौ को अपनी इच्छा से छोटा बड़ा किया जा सकता था। माँ फटी-फटी नजरों से लाइटर की तरफ देख रही थी। हमारे घर में कोई सिगरेट-विश्रेट पीता नहीं, तो ऐसे घर में किसी-हुल्के-फुल्के लाइटर का आ जाना ही अजूबा था, जबकि मामाजी वाला तो गैस लाइटर था।

मामी नहाने चली गई थी। अपना बैग उसने कब बन्द कर दिया था और कब कमरे में फैली वह पहले वाली खुशबू कम होती-होती खत्म सी हो गई थी, हमें पता नहीं चला।

माँ भी अब फिर बाहर जाकर अपने कामकाज में लग गई।

तब मैं मामाजी से बोला—“पासपोर्ट तो मैंने बनवाकर रखा हुआ है।..... अगर आपको लग रहा है कि आपके उधर कोई चान्सेज या स्कोप नहीं है, तो मुझे स्पेन भिजवा दीजिए।..... आपने एक बार बताया था, कि वहाँ आपका एक दोस्त रहता है, जिसकी माउट-फिटर्स की अपनी चार दुकानें हैं।”

मामाजी कोई उत्तर देने ही वाले थे कि मामी नहाकर कमरे में लौट आई। उसके कमरे में घुसते ही हमारी बातों का लिंक टूट-सा गया। फिर

किसी लैवेंडर की एक सुखद सी खुशबू कमरे में फैल गई। मामी के शेम्पू किए हुए सुनहरे बाल मुझे बड़े अच्छे लगे। ब्रूश कोम्ब से वह अपने रेशमी से बाल सँवारने लगी तो मैं अपने पासपोर्ट-बासपोर्ट की बात भूल सा गया। सोचने लगा कि न जाने स्पेन में ऐसी लड़कियाँ होगी भी कि नहीं। व्यर्थ ही मैंने मामाजी को स्पेन के लिए बहू दिया। वरना सोचा तो मन में पत्नी था, कि विदेश जाकर मामी जैसी किसी लड़की से अप्पेयसँ रखने हूँ। हुमा तो शादी भी कर आयेँगे।

तभी अचानक पिताजी को शायद कुछ याद हो आया। वे तुरन्त उठ कर बाहर चले गये।

मामाजी को अब जैसे मुझ से अकेले में बोलने का मौका मिल गया—
‘घरे हूँ। एक बात तो बताओ। तुम दिल्ली हमें रिमीव करने क्यों नहीं आए? मैंने बायर तो तुम्हें बिया था और बहा पाया कि रिमीव करने जीजाजी आए थे। क्यों नहीं आए तुम?’

मैंने कहा—‘ऐसे ही पैर में थोड़ा दर्द था और फिर जब पिताजी लेने आ रहे थे, तो मुझे ठीक नहीं लगा कि व्यथ ही दो आदमी रेलवे को किराया दें।’

मामाजी को शायद मरी बात पर विश्वास आ गया कि जैसे मैं झूठ नहीं बोल रहा था। हल्का सा लगडाता हुमा मैं सुबह से ही चल रहा था तो उन लोगों ने देखा ही था।

तब फिर मामाजी बोले—‘बहा दिल्ली मैं तो, बाई गॉड, जीजाजी न अच्छा खासा बोर किया। जनपथ से लेकर रणजीत तक सभी होटलों में खबर कटवा दिये। लेकिन जीजाजी को हर होटल महँगा सा लग रहा था। हम वहाँ इतने तो होटल घूम लिए कि मारणा ने एक बार मुझ से पूछा हा लिया कि क्या बात है, ये एक होटल से दूसरे होटल तक हम क्यों घूम रहे हैं। तब झूठ-मूठ मुझे कहना पड़ गया कि कहीं भी कमरा खाली नहीं है। और अन्त में, जीजाजी ने एक घटिया से होटल में हमें ले जाकर ठहरा दिया। रोयली, बहुत बोर हुए।’

चलो, मामाजी की इस बात से यह तो पता चल ही गया कि मामो का नाम मारणा है। मैं भी फिर जैसे औपचारिक होता हुमा सा बोला—
‘पाप बहा अपनी इच्छा रख लेत। घटिया हाटल में मामी को तो बहुत बुरा लगा होगा।’

मामाजी जैसे खुश हो गये कि मैंने मामी का स्तर जान लिया था, कि उसे हल्के फुल्के होटल पसन्द नहीं होंगे। तभी वे फिर बोले—“मैंने जीजाजी से कहा भी कि ठीक है, जितना मांग रहे हैं, दे दें। बड़े होटलों में बागें करना अच्छा भी नहीं लगता और फिर हम लोग बाठ दस हजार रुपये लाए हैं। खर्च ही तो करने है.....हम लोग वहां अच्छा खासा कमा लेते हैं। फिर खर्च से क्या कतराना।”

यहां मुझे लगा कि जैसे मामाजी की अपनी ही बात में कितना विरोधाभास है। कहां तो अब कह रहे हैं कि हम वहां अच्छा खासा कमा लेते हैं और कहां कुछ देर पहले कह रहे थे कि दोज डेज इट इज मिजरेबुली वस्ट देप्रर।

तभी फिर अचानक मुझे लगा कि मैं कुछ सोचने लग गया हूँ। मुझे मामाजी की बात का लिक तोड़ना नहीं है। इसलिए बोला—“हां पिताजी इन दिनों कुछ अधिक कंजूस हो गये हैं। हर किसी के साथ बचत-बचत जैसे विषय पर कोई न कोई बात कर लेते हैं कि बन शुद्ध सेव समर्थिग फार रेनी डे।”

कहने को मैं कह तो गया लेकिन मैं यह तय नहीं कर पाया कि मैंने यहाँ मामाजी को खुश किया था या पिताजी की बात को प्रोटेक्ट कर गया।

मामाजी बोले—“राइट ! बिल्कुल ऐसा उन्होंने मुझे भी कहा कि अच्छा कमा लेते हो तो क्या यों ही गँवाने के लिए है ? बन शुद्ध सेव समर्थिग फार रेनी डे।”

तभी पिताजी अन्दर आ गये। वे माँ के साथ बाहर कुछ देर खुसुर-फुसुर करके बाद मैं अन्दर आए थे। मामाजी ने तो खुसुर-फुसुर करते हुए नहीं देखा था। लेकिन मैं कुछ ऐसी मुद्रा में बैठे हुआ था कि मैंने सब देख लिया था और यह भी देख लिया था कि माँ ने पिताजी के हाथ में एक धैला और कुछ नोट दिए थे।

पिताजी अन्दर आए, तो हमने अपनी बातों का संदर्भ बदल लिया; लेकिन पिताजी के लिये इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा। बाते ही मामाजी को सम्बोधित करके वे बोले—“हाँ भई ! गोश्त में तुम्हें क्या पसन्द है ?” फिर जैसे जबरदस्ती आत्मीयता जताते हुए बोले—“तुम तो खैर, अपने होमेरा मतलब है, तुम तो कुछ भी खा लोगे, लेकिन तुम्हारी बीबी के खान-पान से हम लोग ब्राकिफ नहीं है—तो इसलिए पूछ रहा था कि.....”

पिताजी की बात को बीच में ही काट कर मामाजी बोले—“गोश्त में मारवा को मुर्गी ही अधिक पसन्द है। लेकिन दीदी को शायद मुर्गी पकाना

नहीं आता होगा। इसलिए धकरे वा गीत ही ले आइये। लेकिन मारथा के लिए बस, गुर्दे कपूरे ही लाइयेगा।”

पिताजी गीत लेते चले गये।

तब मामाजी बोले—“तुम्हारे लिए त्रिवेश का एक पेंट और एटी ट्वेण्टी का एक शर्ट लाया हूँ। शर्ट के कफ पर तुम्हारा नाम भी मढ़वा लाया हूँ।”

मैंने गर्दन हिलाई। ऐसे कि जैसे कह रहा होऊ कि चलो, ठीक है।

मामी तब तक बिलकुल नैयार हो ली थी। उसके कपडों में प्रजीव सी चमक थी। मैंने मन ही मन बहन के लिए सोचा कि मामी के चमकते हुए कपडों को देख कर, बतिका की तो सार टपक साई होगी और साय के साथ शायद उसे खुशी भी हुई होगी कि मामाजी अगर उसने लिए कुछ लाए होंगे तो वो भी शायद ऐसा ही कोई कपडा होगा।

मैं एकटक मामी को देखे जा रहा था। कितनी अच्छी लगती है! तभी फिर अचानक मेरी गर्दन झुक गई, जब मैंने देखा कि मामाजी मेरी तरफ ध्यान से देख रहे थे कि कैसे मैं मामी में आँखें घटकाए हुए था।

एक तो शर्म इसलिए भी आई कि देखो, मामी को जी भर कर देख रहा था कि पकड़ा गया। दूसरे इसलिए भी कि उनके कपडों के सामने मुझे अपने चाहे घर वालों के कपडे ऐसे लग रहे थे, जैसे हम लोग अब तक खड़े ही पहनते आए हो।

तभी फिर मामाजी बोले—“अच्छा, एक बात बताओ। अगर तुम यहाँ कोई अपना बिजनेस शुरू करना चाहो तो कौनसे कितने हजार की जरूरत पड़ेगी तुम्हें?”

मैं ने कहा—‘क्या पता? ... हमारे खानदान में तो शुरू से सभी लोग नौकरी ही करते आए हैं।’..... इस घर में न कभी किसी ने बिजनेस किया है और न ही किसी को पता है कि बिजनेस कैसे होता है और उसमें कितने पैसों की लागत हो सकती है।”

तब जैसे किसी बच्चे को समझाते हुए से मामाजी बोले—‘नहीं। यह मैं इसलिए पूछ रहा हूँ कि अगर तुम पाच सात हजार से कोई काम चला सको, तो यही ठीक है। वहाँ विदेश में भी क्या रखा है? और फिर वहाँ अब पहले जैसी बात रही भी नहीं है।’ • पाच-पाँच साल तक घर वालों से दूर रहना... “न चाहते हुए भी वहाँ के लोगों, वहाँ के वातावरण से

समझौता करना..... सोच लो तुम ।..... अगर चाहो तो मैं कुछ फाइनेंस कर सकता हूँ ।”

मैं चुप रहा । इस अन्दाज में कि मामाजी को लगे कि मैं शायद मन ही मन कैलकुलेट कर रहा हूँ कि कितनी रकम की जरूरत पड़ सकती है । लेकिन असल में मैं मन ही मन अपने को कोसने लगा था कि क्या बात है, या कैसी मजबूरी है कि काम घन्टों के लिए जैसे हम किसी ऐसे मादमी के गले पड़ रहे हैं, जिसको हमारी मजबूरी से बस इतना भर ही सरोकार है कि थोड़ी मदद से काम चल जाए तो गले में घण्टी बंधने से पीछा छूट जाए ।

यहाँ फिर मुझे आज की व्यवस्था पर गुस्सा आया कि कैसी अजीब बात है ।... ..इतनी पढाई लिखाई करने और डिग्री लेने के बाद भी भविष्य का कोई स्कोप दिखाई नहीं देता ।

तभी मामी के ओलने पर मेरा ध्यान टूटा । मामा के साथ, वहाँ की भाषा में उसने कुछ बात की । बात का सही अर्थ मैं नहीं समझ सका । लेकिन कुछेक शब्दों में ऐसा लगा, जैसे वह भाषा उर्दू से प्रभावित थी या फिर उर्दू उस भाषा से प्रभावित थी । मतलब कि कुछ शब्द मुझे उर्दू जैसे लगे ।

मामाजी उठकर मा के पास चले गये । अब एक बार फिर चोर निगाहों से मैंने मामी को देखा और सोचने लगा—कैसे यह लड़की मामा की पटाई में आ गई । मामाजी शकल सूरत से भी कोई ऐसे बहुत खूबसूरत नहीं लगते ।

मेरे मन का निश्चय जैसे डाँवाडोल सा होने लगा था । मामी को देखता तो मन में तय कर लेता कि विदेश अवश्य जाऊँगा । लेकिन फिर मामा के कोल्ड-रेस्पांस को देखकर लगता कि क्यों फालतू ही मैं इन पैसे वालों के पीछे लगा जाए । रूखी-सूखी दाल-रोटी अपनी भली ।

कुछ ही सणों बाद मामाजी मा के साथ अन्दर आते दिखाई दिये । मैंने देखा कि मा की शायद अब ही खुलकर मामाजी के साथ बात करने का अवसर मिला था । वह मामाजी से कहती आ रही थी कि क्या बात है, उसके शरीर में तो कोई फर्क ही नहीं आया है । वरना देखो, विदेश से जो भी आता है, मोटा होकर आता है और उत्तर में मामाजी कह रहे थे कि नहीं, पहले से तो मैं दस पौड बढ़ गया हूँ ।

मुझे लगा, यह सब कितना औपचारिक और फालतू सा है ।

वे लोग जब कमरे में चले आये, तब मा ने भी गौर से मामी को नीचे से ऊपर तक देखा। मुझे बड़ा अजीब सा लगा कि मा, मामी को निहारते-निहारते जैसे थक ही नहीं रही थी। इससे पहले भी जब मा बगरे में बंठी थी तो मामी को एकटक देखती रही थी और अब तो मामी ने चमकीले कपड़े पहन रखे थे। चमकते हुए उसके कपड़े को देखकर मा की आँखों में भी जैसे चमक आ गई थी। मा अब मामी को देखने लगी तो मैंने भी एक बार फिर जी भरकर उसे देख लिया। मुझे लगा, उसका कपड़ा ही नहीं, सुनहरे बाल भी कितने चमक रहे थे। साथ के साथ मामी की हरी बिलोरी आँखें भी मुझे भली सी लगी।

तब फिर मेरी तरफ इशारा करते हुए मामाजी मा से बोले—“दीदी! देखो, मैंने तो इसे अभी कहा है कि अगर तुम कुछ बिजनेस आदि करना चाहो तो यही कर लो “पैसे वैसे की कुछ मदद मैं कर दूँगा। अब हम भी तो अपने हैं—कोई पराए तो हैं नहीं। वक्त पर अपने ही तो काम आएंगे।”

मामाजी ने फिर जो बिजनेस की बात दोहराई तो मेरा चेहरा उतर गया। लेकिन अब तो मुझे और भी साफ लगा कि मामाजी निश्चय ही यह नहीं चाहते कि मैं उनके साथ विदेश में रहूँ।

मेरे उतरे-उतरे चेहरे को देखकर मा बोली—“क्यों ? ... करोगे कुछ यहाँ ? ... या विदेश ही जाने की जिद है ?”

मेरा गला हँस गया। लेकिन फिर भी मैं बोला ही—“जिद-जिद क्या है।” यहाँ कोई स्कॉप नहीं दीखा तो मामाजी को लिख दिया था। अब अगर विदेश नहीं गया तो पिताजी ही खुद महीनो यह राग झलापते रहेगे कि व्यर्थ ही पासपोर्ट पर खर्चा करवाया।” मेरी आँखों में शायद आसू भी आने को थे। लेकिन मैं अन्दर ही अन्दर पी गया। तभी मुझे लगा कि मैं शायद पिताजी ने प्रति कोई अपमानजनक बात कह बैठा था।

एक बार फिर मुझे मुस्ता आने लगा कि कैसी अजीब स्थिति है कि पढ़-लिख लिये, फिर भी कोई काम नहीं मिल रहा है। ले देकर मैं या तो अपने मा-बाप पर गुस्से हो सकता था, जिन्होंने मुझे इन युग में पैदा किया था फिर पिताजी की तरह, सरकार पर गुस्ता हो लेता, जिसकी व्यवस्था ही शायद डिफेक्टिव है।

इस बीच मैंने देखा, पिताजी गोशत लेकर लौट रहे थे। मुझे बड़ा घबड़ा सा लगा, जब वे बच्चों की तरह थैला हिलाते हुए आ रहे थे।

तभी एक बार फिर खुशबू उठी तो मैंने घूमकर मामी की तरफ देखा, जिसने अब एक दूसरा बैग खोला था।

बैग में से उसने एक पेंट और एक शर्ट निकाली। मैं समझ गया कि वे चीजें शायद मेरे लिये ही थीं। मामाजी भी ऐसा ही बोले—'लो! अपनी मामी से वे कपड़े ले लो। तुम्हारे लिये लाया हूँ।' खुशबू जो उठी थी तो वतिका फिर अन्दर आ गई कि शायद मामी कास्मेटिक्स निकाल रही है। कपड़े लेने के लिये मैं उठा। मामी से कपड़े ले रहा था कि उसकी उँगलियों से मेरी उँगलियाँ छू गईं।

मामी की उँगलियों से मेरी उँगलियों का छू जाना, वैसे तो मुझे अच्छा लगता चाहिये था। लेकिन न जाने उस वक्त क्यों मुझे वह अच्छा नहीं लगा। मुझे तो बस लगा, जैसे मेरा एक सुन्दर सा सपना टूट-टूट रहा था। मामाजी मुझे विदेश बुलवाने वाले नहीं थे। उनकी अब तक की बातों से बहुत कुछ स्पष्ट हो चुका था। अब तो बस वे मुझे कुछ विदेशी कपड़े देकर बहला या ढरका रहे थे।

जब मैं विदेश जाऊँगा ही नहीं, तो फिर मामी जैसी किसी बीबी के लाने का सपना क्यों कर सजोया जाए।—मैंने सोचा।

कपड़े लेकर मैं वापिस मूँढे पर जाकर बैठ गया। मैंने तो खोलकर भी नहीं देखा कि कपड़े कैसे थे। मैंने देखा कि वतिका अब भी अपने कास्मेटिक्स की उम्मीद लगाए खड़ी थी।

तभी न जाने क्यों मुझे रोना आ गया।

सब लोग हैरान रह गये कि अभी तक तो सब ठीक था। यह अचानक ही मुझे क्या हो गया।

सभी मुझसे कारण पूछने लगे कि क्या बात है, मैं क्यों रो रहा हूँ?

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। लेकिन मुझे शर्म आने लगी कि मैं इतना बड़ा हो गया हूँ, फिर भी मैं बच्चों की तरह अचानक कैसे रो दिया। मामी क्या सोच रही होगी। उसका मेरे प्रति निष्ठना पूँछर या बचकानों सा इम्प्रेशन बना होगा।

मेरी छाँछों के सामने सभी लोग जैसे धुँधला गये थे। जेब से रुमाल निकाल कर मैंने अपने छाँसू पोंछ लिये और चुप हो गया।

तभी मैंने देखा, मामी बड़े स्नेह से मुझे निहार रही थी और मेरी वहन बेचारी अब भी कास्मेटिक्स की उम्मीद लगाए, मामी की तरफ देख रही थी।

मुझे लगा, जैसे मैं बेमौके रो दिया था।

लड़की-लड़की



कुछ देर दोनों कुछ नहीं बोलते । छुपचाप भागे झाड़ने लगते हैं । लड़की गंदन नीची कर, अपने सैंडिल की तरफ देखती है । काफी पैदल चलने से धूल की एक हल्की सी परत उसके सैंडिल पर जम गई है । उस धूल की हल्की परत को सैंडिल पर से झाड़ने के लिए लड़की एक-दो बार पैरों को जोर से जमीन पर पटकती है और फिर लड़के की तरफ देखने लगती है । लेकिन लड़के के चेहरे के भाव में कोई फर्क नहीं आता । मानो लड़की को खुश करने के लिये ही वह भी एक बार अपने जूतों की तरफ देखता है । लड़के के जूतों पर लड़की के सैंडिल से अधिक मोटी धूल की परत जम गई है; लेकिन वह लड़की की तरह शू पर से धूल की परत झाड़ने के लिये जमीन पर जोर से पैरों को नहीं पटकता । अपनी उसी रफ्तार से वह छुपचाप चलने लगता है ।

थोड़ा भागे जाकर लड़के की निगाह एक खोमचे वाले पर पड़ती है । लड़की की तरफ देखकर, लड़का पूछता है—“भूंगफली खाओगी?”

लड़की हामी के भाव से गंदन हिलाती है ।

मूँगफली लेकर लडका उसका भाधा हिस्सा लडकी की तरफ बढ़ाता है। लडकी पर्स का जिप सरका कर मूँगफली उसमें रख देती है। पर्स का जिप यह खुला हो रहने देती है और पर्स में से एक-एक मूँगफली निकालकर वह खाती हुई चलती जाती है। लडके ने भी मूँगफली अपने पेट की जेब में रख ली है और धीरे-धीरे एक-एक मूँगफली निकालकर, लडकी की तरह वह भी खाना दृष्टा चलता है।

कुछ देर बाद लडका, लडकी की तरफ देखकर कहता है—‘तुम्हें यह प्रतीति नहीं लगता कि हम दोनों रास्ते चलते गँवारों की तरह मूँगफली खाते चल रहे हैं, और रास्ते पर आने-जाने वाले आश्चर्य से हमारी तरफ देखते जा रहे हैं?’

लडकी कहती है—‘नहीं। तुम तो जानते ही हो कि मूँगफली मुझे कितनी अच्छी लगती है और जब भी मैं मूँगफली खाती होती हूँ, तब मुझे दुनिया की किसी भी और चीज का अस्तित्व नजर नहीं आता। मुझे तब ऐसा लगता है कि मूँगफली है, और मैं हूँ और बस।’

लडके को लडकी का उत्तर अजीब-सा लगता है।

काफी आगे चलकर लडका एक सिग्रेट सुलगाता है और फिर लडकी से पूछता है—‘तुम आज इतनी उदास-उदास क्यों हो?’

लडकी कहती है—‘कोई खास बात नहीं है।’.....‘आज होस्टल में निकी से मेरा झगडा हो गया।’ और वह चुप हो जाती है।

लडका उससे ‘क्यों’ जैसा कोई प्रश्न नहीं पूछता। उसे पता है कि वह ऐसी बातें किस्तों में बताया करती है।

लडकी पर्स का जिप बन्दकर, लडके से कहती है—‘मेरी मूँगफलियाँ खत्म हो गईं। तुम्हारे पास कुछ और हैं क्या?’

लडका अपने पेट की जेब से बाकी बची मूँगफली निकालकर लडकी के हाथ में दे देता है। मूँगफली छीलती हुई लडकी फिर कहती है—‘निकी ने आज मुझे ‘पलटें’ कहा। तुम्हें तो पता ही है कि अगर कोई लडका मुझे पलटें कह दे तो मैं उसकी परवाह नहीं करती। लेकिन निकी ने मुझे पलटें क्यों कहा? खुद कोई कम है क्या?’

लडका कोई उत्तर नहीं देता। केवल हाथ वाले सिग्रेट को उँगली का भटका देकर दूर एव नाली में फेंक देता है। लडकी भी चुपचाप फिर मूँगफली खाने में जुट जाती है।

लड़का फिर बोलता है—‘इतना पैदल चल आए हैं हम । तुम्हें कोई थकान महसूस नहीं होती ?’

‘हां, यों ही थोड़ी-सी ।.....चलो । कहीं बैठें चल कर ।’ लड़की एक जम्हाई लेकर कहती है । लड़का पूछता है—‘कहां चलने का इरादा है ?’

लड़की कहती है—‘जहाँ तुम ले चलो ।’

लड़का कहता है—‘जहाँ तुम्हारी चलने की इच्छा हो, वही चलें । वैसे मेरी इच्छा बगोचे में चलने की थी । लेकिन एक तो अन्धेरा हो चला है और दूसरे आज ठण्ड कुछ ज्यादा ही है । है न ?’

‘हां’ लड़की कहती है—‘तो चलो फिर पुलिया पर चलें । शमशान के पास वाली पुलिया पर बैठने से न जाने क्यों मुझे थोड़ी शांति मिलती है । मूँगफली खाते समय जैसे मैं दुनिया का अस्तित्व भूल जाती हूँ उसी तरह शमशान वाली पुलिया पर मैं अपना अस्तित्व भी भुला बैठती हूँ । सामने से दिखाई देने वाला घुएँ से कासा हुआ टिन शौड । राख का ढेर ।.....और राख से निकलते हुए उस घुएँ में मैं अपना सब कुछ भुला बैठती हूँ । तब मुझे ऐसा लगता है कि राख से निकलता हुआ वह हल्का-हल्का धुआँ ही दुनिया है ।’

लड़का कहता है—‘तुमने आज फिर मुझे ‘धीर’ करने की कसम खाई’ है क्या ?’

लड़की इस बात का कोई उत्तर नहीं देती । केवल लड़के की तरफ देखकर, होठों पर फीकी मुस्कान ले आती है और फिर विचारों में खो-सी जाती है ।

पुलिया के पास पहुँचकर लड़का पुलिया के पत्थर को हाथ लगाकर देखता है । फिर लड़की से कहता है—‘पत्थर बहुत ठंडा है ।’

इसका कोई उत्तर देने के बजाय लड़की पुलिया पर बैठ जाती है । लड़का भी चुपचाप लड़की के पास बैठ जाता है ।

थोड़ी देर बाद लड़की कहती है—‘लोटते समय याद दिलाना, बाजार में से होते चलेगे । मुझे कुछ शोपिंग करनी है ।’

लड़के का लड़की के शोपिंग से कोई खास ताल्लुक नहीं है । लेकिन कुछ तो बोलना ही है । इसलिये लड़की से पूछता है ‘क्या लेना है ?’

बिना किसी आज्ञा-शर्म के लड़की कहती है—‘छत्तीस नम्बर की ब्राज लेनी है । पहले वाली सब ब्राज अब तंग पड़ गई हैं ।’

‘हैं।’ लड़का और कुछ नहीं कहता। सिर्फ एक सिगरेट निकालकर सुलगता है।

काफी देर चुप रहने के बाद लड़का लड़की का हाथ अपने हाथ में लेकर कहता है—‘तुम्हारा हाथ देखा कितना ठंडा हो गया है। आज ठंड कुछ ज्यादा है ना?’

‘हां’ लड़की धन्यमनस्क-सी उत्तर देती है और फिर स्वेटर के कालर को खींचकर अपने कानों तक लाने की कोशिश करती है।

कुछ देर दोनों शांत रहते हैं। फिर लड़की लड़के की तरफ देखकर, कहती है—‘तुमने क्या विचार किया? कोई फैसला—’

लड़की की बात को बीच ही में बाटकर लड़का पूछता है—‘किस बात का?’

लड़की कहती है—‘शादी के बारे में।’

इस पर लड़का जैसे कुछ खींक कर कहता है—‘मैं तो तुम्हें कल बताया था—कि तुमसे शादी करने का मेरा इरादा नहीं है।’

क्या? लड़की उसकी तरफ देखकर पूछती है।

लड़का कहता है—‘इसलिए कि तुम बहुत ही बदनाम लड़की हो। तुमसे शादी कर लेने के बाद मे सोसाइटी में मूव कराने का काम न रहेगा।’

कोई तक देने का अभिप्राय से लड़की कहती है—‘अभी मेरे साथ दोस्ती रखकर भी तुम सोसाइटी में मूव कर रहे हो ना?’ तो फिर भी इसी तरह—।

लड़का फिर लड़की की बात को बीच ही में बाटकर कहता है—‘यहाँ तुम गलती पर हा। तुम्हारे साथ दोस्ती का होना तो मेरे लिये गव की बात है। तुम्हारे साथ शादी करने के बाद जो दोस्त मुझ पर पड़िया बसोंगे वे आज तुम्हारी और मेरी दोस्ती पर रफ्तार पाते हैं। कुछ तो जलते भी हैं।’

अजीब निगाहों से लड़के की तरफ देखकर लड़की कहती है—‘अजीब बात है।’

लड़का फिर कहता है—‘तुम्हें शायद पता नहीं होगा कि वाजिज कितने ही लड़के तुमसे दास्ती करने की उत्सुक हैं।’

अब उस लड़की पहले सिर्फ थोड़ा मुस्कराती है। फिर एक हल्का-सा टहाका लगाकर कहती है—‘हाँ, जानता हूँ और यह भी जानती हूँ

कि वे सब तुम जैसे हैं, जो सिर्फ दोस्ती ही रखने में गवं महसूस करते हैं। लेकिन शादी करने के लिए शायद कोई भी तैयार न होगा। सबो को तुम्हारी ही तरह सोसाइटी में भी तो 'भूव' करना होगा।'

इस व्यंग पर लड़का थोड़ा बलश हो जाता है। इसलिए लड़की से कहता है—'उठो, अब चलो। मुझे ठण्ड कुछ ज्यादा महसूस हो रही है।'

पुलिया छोड़कर, दोनों चुपचाप चलने लगते हैं। फिर कुछ-न-कुछ बोलने के लिए लड़की कहती है—'अभी जब पुलिया पर तुम सिग्रेट पी रहे थे, तब कुद्दासे में तुम्हारी जलती हुई सिगरेट मुझे किसी जुगनू की तरह लग रही थी।'

लड़का कहता है—'हा, लगी होगी। आज पुलिया पर अश्वरा भी कुछ ज्यादा ही था। शायद पुलिया का लैम्प-पोस्ट खराब होगा।'

थोड़ी देर को फिर दोनों चुप हो जाते हैं।

बगीचे के पास से गुजरते हुए, लड़का लड़की से पूछता है—'तुम अपने बालों में फूल लगवाना चाहोगी?'

लड़की कहती है—'हां! भले ही.....'।

लड़का बगीचे में से एक फूल तोड़कर अपने ही हाथों से लड़की के बालों में लगाता है। फूल के लाल रंग को देखकर लड़की को शायद कुछ याद आता है। वह लड़के से कहती है—'आज तुमने एक बात मार्क न की होगी।'

'कौन सी?'

'कि आज मैंने अपने होठों पर लिपस्टिक नहीं लगायी है।'

थोड़ी खिसियानी हंसी हंसकर लड़का कहता है—'नहीं, मैंने यह मार्क नहीं किया था।'

लड़की कहती है—'यह बात मैंने पुलिया पर ही महसूस की थी। वैसे अमशान के पास वाली उस पुलिया पर तुम हमेशा मेरे होठ चूमते हो और फिर भलग-भलग रंगों की लिपस्टिक की सुगन्ध और स्वाद के बारे में कुछ न कुछ जरूर कहते हो। लेकिन आज तुमने ऐसा नहीं किया।'

लड़का इस बात का कोई उत्तर नहीं देता।

लड़की फिर कहती है—'और वही मैंने महसूस किया कि अब तुम्हारा दिल मुझ पर से उड़ना जा रहा है।'

लडका कहता है—‘नहीं, तुमने गलत सोचा है। तुम्हारे हीठ चूमने का उस वक्त मेरा इरादा तो था, लेकिन तुमने फिर शादी की बात छेड़ कर मेरा मूड ही खराब कर दिया।’

लडकी कहती है—‘खैर, तुम मुझसे शादी न करो। यह कोई इतनी बड़ी बात नहीं है, कि तुमने इसे इतना ज्यादा महत्व देकर अपना मूड खराब कर लिया।’

लडका, लडकी की इस बात का अभिप्राय समझ जाता है और लडकी को बगीचे के एक कोने में ले जाकर उसके हीठ चूम लेता है।

बगीचे से निकल कर लडका लडकी की कमर के गिर्द बांह डाल देता है और फिर दोनों चुपचाप चलने लगते हैं। थोड़ा भागे जाकर लडकी फिर कहती है—‘शादी तुम मुझसे करना नहीं चाहते, क्योंकि मैं बदनाम लडकी हूँ।’ “... लेकिन मेरे पेट में जो यह बच्चा है उसका क्या होगा ?’

‘होगा क्या ? गिरा देना या फिर पैदा होते ही उसे किसी गन्दे नाले में फेंक देना।’

‘नहीं। यह सब मुझसे नहीं होगा। कुछ दिन पहले सिविल हॉस्पिटल के पीछे कचरे के पाइप के पास कुत्ते एक म्यूली बान बेबी को खा रहे थे “ यह सब मैंने अपनी आँखों से देखा था।’ क्षण भर रुक कर वह फिर कहती है—‘और तुम तो जानते ही हो कि इससे पहले भी मैं अपना एक बच्चा गन्दे नाले में फेंक चुकी हूँ।’ “.....और जब से कुत्ते को मैंने एक बेबी खाते देखा है, तब से सोच रही हूँ, कि कहीं मेरे पहले बच्चे का ‘पेट’ भी ऐसा न हुआ हो।’ “... और इसलिये मैंने अबकी बार यह फैसला किया है कि अपने पेट में पलते इस बच्चे को मैं बोल्ट बनकर समाज के सामने अपना बच्चा कहकर स्वीकार करूँगी।’ “..... “ बैसे मेरे पेट में जो यह बच्चा है, वह केवल मेरा ही नहीं, तुम्हारा भी तो है।’ फिर कुछ रुक कर लडकी कहती है—‘और इस बात से तो तुम इन्कार नहीं कर सकते कि यह नतीजा हम दोनों ही की गलती का है।’

लडकी की कमर पर से अपनी बांह हटाकर लडका कहता है—‘इसमें मेरी क्या गलती है ? जब हमारी दोस्ती ऐसी खतरनाक भावनात्मक हद तक पहुँचनी ही थी, तो तुम्हें खयाल रखना चाहिए था।’ कुछ देर बाद लडका फिर कहता है—‘आवकल हर समझदार लडकी किसी भी लडके से दोस्ती रखने के दुरन्त ही बाद अपने पर्स में पाउडर और लिपस्टिक के साथ कुछ और भी रखती है।’

उदास-उदास सी लड़की कहती है—‘हां !.....यह गलती तो हो गई है मुझसे ।’

थोड़ी देर के लिए दोनों शांत हो जाते हैं । चुपचाप वे बाजार की ओर जाने लगते हैं । लड़का लड़की की तरफ देखकर कहता है—‘बाजार आ गया है । तुम्हे शायद कुछ शॉपिंग करनी थी ?’

‘हां !’ लड़की अन्वयमनस्क सा उत्तर देती ।

सैमर से लड़की छत्तीस नम्बर की दो ब्रा खरीदती है । बाहर निकल कर लड़की पैंकेट की तरफ देखकर कहती है—‘बहुत दिनों से मैं तुम्हें एक बात बताना चाहती थी, लेकिन जाने क्यों नहीं बता सकी ।

प्रश्न-भरी निगाहों से लड़की की तरफ देखकर लड़का पूछता है—‘कौन सी बात ?’

लड़की कहती है—‘अब हाई स्कूल छोड़कर मे कालेज में भाई थी, तब सुना था कि कालेज के लड़कों को वे ही लड़कियां अच्छी लगती हैं, जो छत्तीस नम्बर की ब्रा पहनती हैं । इसलिए मैंने भी—‘लड़की भागे कुछ नहीं कहती ।

उतावलेपन से लड़का पूछता है—‘इसलिये क्या ?’

‘कुछ नहीं ।’ लड़की को फिर जाने क्या खयाल आता है कि अपने मन की बात वह लड़के को बताना नहीं चाहती । चुपचाप एक हाथ में पर्स और दूसरे हाथ में पैंकेट हिलाती, वह भागे बढने लगती है ।

थोड़ा भागे जाकर, लड़का लड़की से कहता है—‘मैंने तुमसे शर्दी करने से इन्कार किया है इसलिये शायद अब तुम मुझसे मिलना भी पराजय न करोगी ?’

लड़की एक हल्का सा-ठहाका मार कर कहती है ‘मैं इतनी तंगदिव नहीं हूँ ।’

लड़के को शायद वह उत्तर अच्छा नहीं लगता इसलिये सुनो-घनसुनो कर बिना किसी मतलब के सामने से आती हुई एक पंजाबी लड़की की तरफ देखने लगता है ।

कुछ देर बाद लड़की कहती है—‘हां, यह हो सकता है कि अगर मुझे कोई और अच्छा लोग मिल गया, तो फिर शायद तुमसे मेरा मिलना-जुलना कम हो जाए ।’

लड़का अपने आपको इतना बोलू नही समझता कि इस बात का उत्तर दे सके। इसलिये चुप रहता है।

यह दोनों हास्टल के पास आ पहुँचे हैं। लड़का कहता है—'अच्छा, मैं जानता हूँ। तुम्हारा होस्टल आ हो गया।'..... कल का क्या प्रोग्राम है ?'

लड़की कहती है—'मैंने कहा न, जब तक मुझे कोई और अच्छा दोस्त नही मिल जाता, तब तक वही 'डेली रूटिन' रहेगा। कल शाम को खाना, आज की तरह सैर पर चलेंगे।' 200
कदानी

'अच्छा, बाई-बाई।' कहकर, लड़का चला जाता है।

लड़की होस्टल की सीढ़ियाँ चढ़कर अपने कमरे में आती है। हाथ वाला पैकेट और पर्स टेबुल पर फेंककर, वह दरवाजा और खिड़कियाँ बन्द कर देती है। ऐसा करने से ठंड उसे काफी कम हो गई महसूस होती है।

उसके बाद वह अपने सब कपड़े उतारकर, सामने लगे आदम-कद आईने में अपने नये शरीर के अंग-अंग को देखती है और फिर पैकेट खोलकर उसमें से एक आ निकाल, वह पहनकर देखती है।—बिल्कुल ठीक है—वह होठों ही होठों में कहती है।

क्षण भर बाद प्यार से दोनों हाथ धीरे-धीरे अपनी आँखों पर फेरती है। और फिर अपनी इस हरकत पर थोड़ा मुस्करा कर वह नाइट-गाउन पहनकर, पलंग पर लेट जाती है।

लेटे-लेटे वह अपने विगत के बारे में कुछ सोचने लगती है और फिर सोचते-सोचते उसे न जाने क्या महसूस होता है, उसकी आँखों में आँसू भर आते हैं।

वह सोचती है—वे दिन कितने अच्छे थे, जब वह अट्ठाईस नम्बर की आ पहनती थी और यह जब मन के किसी कोने में छिपे एक क्रेज को पूरा करने के लिये, वह छत्तीस नम्बर की आ पहनने के योग्य हुई है, तो हालत यह है कि कोई भी लड़का उससे शादी करना नही चाहता।

फिर न जाने क्या सोचकर, वह आँखों के आँसू पोंछ, गाउन के बेल्ट को तेजी से बन्द कर, होठों ही होठों में बुदबुदाती है—'डैम द ब्यायज, डैम द सोमायटी, डैम देम आल।'।

तब उसे फिर अपने पेट में पलते हुए बच्चे का खयाल आता है और फिर एबटक यह अपने पेट की तरफ देखती ही रह जाती है। मदद

कमज़ोर नसों वाला घर



अस्पताल से ले आने के बाद भी, वह ठीक कहां रहने लगा था। घंटों बिस्तर पर पड़ा रहता। फिर कभी जब हवाएं और ठंडी हो जाती, या थोड़े बादल घिर आते तो घुटनों के दर्द की या 'कमर गई' 'कमर गई' की उसकी शिकायत और बढ़ जाती।

डॉक्टरों ने तो उसके घर वालों को मना की थी कि अभी उसे घर मत ले आओ। अभी तो ठीक से उसका इलाज भी पूरा नहीं हुआ है।

लेकिन घर वाले ही जिद किये हुए थे कि नहीं, जब मरीज स्वयं ही कह रहा है कि अब मैं ठीक हूं तो फिर जबरदस्ती काहे को उसे अन्य मरीजों के बीच सुलाकर, इस बात के लिये सोचने को मजबूर किया जाए कि वह अभी तक ठीक नहीं हुआ है या वह अभी तक बीमार है।

चाहते, तो डॉक्टर लोग उसे डिस्चार्ज सर्टिफिकेट न भी देते, लेकिन घर वालों और स्वयं मरीज की जिद के आगे उन्होंने भी सोच लिया कि जाने दो। अट्टावन साल की उम्र का आदमी है। अब बाकी उम्र तो उसकी ऐसे ही गुजर जानी है। कुछ न कुछ तो समा ही रहेगा।

लेकिन उन्होंने उसे फिट सर्टिफिकेट नहीं दिया। बोले, अभी तो कुछ दिन मरीज को घर पर आराम करने दो, उसके बाद ही शायद कही जाकर वह आराम जाने लायक होगा।

इस पर घर वाले भी राजी हो गये थे।

असल में, लग तो उन्हें भी रहा था कि बूढ़े की अभी तक चलने फिरने में तकलीफ हो रही है। लेकिन वे लोग अस्पताल आते-आते एक गये थे। दिन में दो-दो, चार-चार बार अस्पताल आते, और फिर अगर डॉक्टर ने कहीं कोई इन्जेक्शन या कोई दवाई या कोई गोलिया आदि लाने की कहा, तो शहर तक का एक चक्कर और हो जाता।

यहां तक हो तो भी ठीक। लेकिन कभी-कभी रात में भी पास वाले बर्नस साहब के घर डाक्टर का टेलीफोन आ जाता कि उन लोगों से बड़े कि मरीज बहुत नबस हो गया है और घर वालों को इहां बुलाने के लिये जिद कर रहा है। तब, बुढ़िया को खुद को ही यह अच्छा नहीं लगता कि देखा उसका आदमी कितना कमजोर दिल का है। अब सुख-दुःख तो हर इन्सान के लगा ही रहता है। इसमें ऐसी घबराने की बात ही क्या है कि रात रात में घर वालों को अस्पताल बुलवाने की जिद की जाए।

घर वाले तब अस्पताल पहुंच जाते। वहां जाकर देखते कि बूढ़ा पलंग पर बैठा बैठा बीड़ी के जल्दी-जल्दी कश ले रहा है, और सोये हुए अन्य मरीजों को ऐसे गौर से देख रहा है जैसे वे सब मर गये हों, या जैसे वह कहीं लाशों के बीच घिर गया हो।

जैसे बूढ़े की, बीड़ी पीने की आदत तो थी ही, लेकिन जब-जब भी वह बहुत पबराया हुआ होता या फिर जब उसका नर्वस-ब्रेक-डाउन हो जाता तब वह बीड़ी के जल्दी-जल्दी कश लेने लग जाता था। बुढ़िया इस की पहचान गई थी।

तब फिर होता बस इतना ही कि घर वालों को आया देख वह मुस्करा देता और बुढ़िया को, पास में रखे सोहे के स्टूल पर बैठने के लिये कहता।

बुढ़िया जब पूछती, कि क्या बात है? वह बस इतना भर ही कहता, कि खिड़की के पास वाला पर्दा जब हिला था तो बाहर कॉरीडर की मध्यम रोशनी में उसने एक भयानक आकृति को देखा था। और वह बहुत डर गया था।

होने को इससे पहले भी एक दो बार ऐसा हुआ था। तब से और कुछ तो हुआ नहीं; लेकिन बुढ़िया को अब खुद ही उस कॉरोडर में से गुजरते हुए डर लगता कि यह तो अस्पताल है। कई मरीज मरते रहते हैं, कहीं किसी की रुह तो नहीं भटक रही है, जो कॉरोडरों में घूम-घूमकर मरीजों को डरा रही है।

अभी पिछले मंगलवार को ही ऐसा हुआ था। कर्नल साहब के घर फोन आने पर, घर वाले जब रात में अस्पताल पहुँचे और बूढ़े से पूछने लगे, कि क्या बात है? तो बूढ़ा बोला था, कि हवा से जैसे ही खिड़की का पर्दा हिला, तो मैंने देखा, काले भैंसे पर सवार, किसी नीग्रो जैसा काला-सा एक मोटा आदमी बाहर खड़ा था।

बुढ़िया ने देखा, कि यह बात कहते-कहते बूढ़े का चेहरा आतंक से न जाने कैसा-कैसा हो गया था।

असल में इस बार तो बुढ़िया भी डर गई थी कि कहीं कुछ ऐसा-वैसा तो नहीं होने वाला। लोग बताते हैं कि काल देवता इसी तरह भैंसे पर सवार होकर आते हैं।

ऐसा ही डर बूढ़े को भी लगा था और शायद इस कारण ही वह सोचने लगा था कि उसे अब घर जाना चाहिए। यहाँ अस्पताल में ही मर जाना उसे स्वीकार नहीं था।

और तभी से उसने यह रट लगा ली थी कि वह अब ठीक हो गया है और अपने घर जाना चाहता है।

३३

तो अब घर आ जाने के बाद भी, वह घुटनों के दर्द और 'कमर गई' 'कमर गई' की शिकायत करता रहता है। बुढ़िया उसे ऐसा आश्वासन देती रहती है कि वह जल्दी ही ठीक हो जाएगा। बुढ़ापे में अगर कोई बीमारी-बीमारी लगती है तो कोई आसानी से तो पीछा छोड़ती नहीं।

कभी-कभी बुढ़िया को लगता कि अपनी बड़ी बेटी को लिख भेजे कि घूमने-घामने के बहाने, वह हम लोगों के यहाँ आ जाए और अपने बाप को कुछ डाइस बंधवा जाए कि वे जल्दी ही अच्छे हो जाएँगे।

बाकी, वैसे बूढ़े को अब यह डर लग गया था कि अब क्या बचना-बचाना है। अब तो बस चला-चली का खेल है। आशा सिर्फ़ एक रह गई थी

कि वह जीवित रहते रिटायर हो जाए और इस सुख का आनन्द भी ले ले कि रिटायर होने पर देखो, लोग कैसे बँड बाजो के साथ घर तक छोड़ने आते हैं और एक बार में हथेली पर कैसे ५०० एफ० के हजारों रुपये आ जाते हैं। उस सुख की कल्पना भर से ही वह उल्लसित हो उठता।

रहने को, उसके रिटायर होने में बाकी केवल चार ही महीने तो रह गये थे।



पहली बार जब उसने बीबी को आकर बताया था कि गजट में उसके रिटायरमेंट के सम्बन्ध में त्रिपि आदि छप गई है, तब बीबी को इस बात से कोई खुशी नहीं हुई थी। उसे तो तब लगा था कि उनके रिटायर हो जाने के बाद घर की कमाई का जो एक ही रास्ता है, वह बंद हो जाएगा। पर में और कोई कमाने वाला तो है नहीं।

तब, उस दिन बुढ़िया का अपनी बड़ी लड़की की बहुत याद आई थी। वह लड़की क्या भी लड़का था। मेट्रिक पास करने के तुरन्त बाद, उसने टीचरी कर ली थी, तब भी वह दो ढाई सौ कमाकर लाती थी। तनख्वाह इतनी नहीं थी। वेतन के नाम पर तो बड़ी वाली को कबल सवा सौ रुपये ही मिलते थे, लेकिन ट्यूशन, सिलाई और कसीदे आदि स वह वेतन जितनी कमाई और भी कर लाती थी।

जब बड़ी वाली की शादी हुई थी तो उसे ऐसा लगा था, जैसे एक कमाऊ पूत मा-बाप से भलग जाकर रहने लगा है।

आज भी बुढ़िया अब वही किसी के घर में जवान लड़की को देखती है तो उसे अपनी बड़ी वाली की याद हो आती है और वही बैठे-बैठे ही बड़ी वाली की प्रशंसा में वह लोगों से कुछ न कुछ कहती ही रहती है। कई बार तो उसकी याद आते ही बुढ़िया की आँखा में आसू तक आ जाते हैं।



एक दिन वह पति से बोली—‘सुनो ! ऐसा नहीं हो सकता कि आप सरकार से लिखा-पढ़ी करें, अभी तो मैं काम करने लायक ॥। मेरी नौकरी की, एक दो साल की अवधि और बढ़ा दी जाय !’

खीजकर तब बूढ़ा बोला था—‘धरी नहीं ! सरकारी दफ्तर है । कोई मेरे काका की खेती नहीं है । भट्टावन तो भट्टावन । उससे एक दिन भी ज्यादा नौकरी करने नहीं दूँगे ।’

बुढ़िया बोली—‘कमाल है । उम्र का हिसाब क्यों रखते हैं ? ग्रादमी की सेहत के हिसाब से नौकरी में रखें । अब अपने लालाजी को देखो, कितने बूढ़े दिखते हैं, तो भी लखन की मां बता रही थी कि अभी तीन-चार साल और नौकर रहेगा ।’

बूढ़ा बोला—‘उसने तो अपनी उम्र झूठी लिखवाई है । साठ-पैंसठ करोड़ के देश में कौन फिक्र करता है कि किसने सही उम्र लिखवाई है और किसने गलत ।’

‘तो आप भी गलत लिखवा लो ना ! जब सरकार के सामने झूठ-सच में कोई अंतर ही नहीं है तो आप भी झूठ बोलकर फायदा क्यों नहीं उठाते ।’

बूढ़ा चुन हो गया था । उसे लगा था कि बुढ़िया को यह बात समझाना कठिन है । उसकी इस बात का उत्तर देने के लिए उसे स्कूल की पहली कक्षा से लेकर रिटायर होने तक का पूरा इतिहास या पूरी प्रक्रिया समझानी होगी और इतना स्पष्टीकरण देने की शक्ति अब उसमें रही ही नहीं थी ।

तब फिर बूढ़े को लगा कि औरतें कितनी सालची होती हैं । पहले एक बार चुनावों के तुरन्त बाद जब ऐसी अफवाह उठी थी कि पचपन तक वालों को रिटायर कर रहे हैं, तब भी उसकी बीबी बिफर पड़ी थी कि हम लोगों ने इन्दिरा गांधी को वोट इसलिये थोड़े ही दिया है कि हमारे ही पेट पर लात मारे । कम से कम कायदे के अनुसार भट्टावन तक तो नौकरी करने दें । और अब, जब वह भट्टावन पर आकर रिटायर होने को है, तो भी बुढ़िया को लग रहा है कि सरकार उसे अभी एक दो साल तो और नौकर रखे ।

३३

अब जब अस्पताल से बूढ़े को घर ले आए हैं तो वह गैठा-गैठा व्यर्थ की बातें सोचने लगा है । वह देख रहा है कि उसका एक मात्र लौंडा यों ही इधर-उधर के धक्के खा रहा है । बड़े सपने संजोए थे उसने अपने लौंडे को

लेकर कि इसे इतना पढवाऊंगा ऐसी ऐसी नौकरी की कोशिश करूंगा । कोई अच्छी सी नौकरी नहीं मिली तो विदेश ही भिजवा दूंगा ।

लेकिन बूढ़े को अब लग रहा है कि सब धरा का धरा रह गया है । लौंडा हर ब्लास में एक दो साल फेल होता रहा है ।

कही वह आगारा छोकरो के साथ न धूमे, यह सोचकर उसने अपने कई खर्चों में कटौती करके लौंडा को हास्टिल में रखवा दिया कि वहा मादमी बन जाएगा । लेकिन लौंडा ने वहा भी एक लडके का पाकेट ट्रान्जिस्टर चुरा लिया । बात छुपी न रह सकी । फावर ने उसे स्कूल से ही निकाल दिया । तब से लौंडा आगारा छोकरो के साथ धूमता रहता है । सिगरेट और चरस पीता है । रात में देर देर से घर लौटता है फिर जब देखता है कि घर में सब लोग सो रहे हैं तब कोई न कोई 'ब्लू बुक' पढने लगता है ।

बसे तो बूढ़े को इस बात का पता नहीं था लेकिन एक रात पढते-पढते लौंडा कही टट्टी-वट्टी गया तो बाप ने चठकर किताब देख ली कि देखें लौंडा कैसी किताबें पढ रहा है । मार नहीं ही नहीं तस्वीरें थी उस किताब में । बूढ़े को शर्म आ गई थी ।

बस, सभी से बूढ़े ने यह आशा छोड दी है कि लडका उसके जीते जी उनके किसी काम में आ सकता है ।

और यही आकर जूठा व्यर्थ की बातें सोचने लगता है कि कितना अच्छा होता अगर पहले पहल उसके घर में लडकी की बजाय किसी सपूत ने जनम लिया होता । तब वह सुख चैन की मौत मर सकता था, कि चलो घर पर कोई तो कमाने वाला छोडे जा रहा है । बाकी यह लौंडा क्या निहाल करेगा ।

अगले ले टेकर उसकी अगर आशा अभी हुई है तो दूसरी लडकी में जिसने इस बय की एस सी कर लिया है और आगे अपने भविष्य के चक्कर में सोच रही है कि अगले किस विषय में उसे अपनी पढाई आगे बढ़ानी चाहिए ।

४३

इससे पहले तो बूढ़े या बुढिया, दोनों में से किसी ने भी यह नहीं सोचा था कि छोटी वाली को कही नौकरी-बौकरी करने के लिए कहा जाये ।

लेकिन अब, जबकि बूढ़े का रिटायरमेंट नजदीक आ गया है, तब बुढ़िया को यह बात समझ में आ गई है कि छोटी वाली को नौकरी ही करवाई जाए, ताकि आय की अगर एक राह बंद हो जाये, तो दूसरी खुल जाए ।

वैसे, छोटी वाली को नौकरी करवाने की बात अचानक ही बुढ़िया के मन में नहीं आई थी । हुआ ऐसा था कि पिछले वाली कालोनो के काका मंगतूराम की, रिटायर होने से कुछ दिन पहले ही, मृत्यु हो गई थी । घर में कोई और कमाने लायक नहीं था, तो सरकार ने आप की जगह बेटी को नौकरी में रख लिया था ।

कीर्तन में गई थी, तब बुढ़िया यह बात सुन आई थी । घर आकर उसने अपने पति से पूछा कि क्या ऐसा नहीं हो सकता कि आपके रिटायर होते ही, छोटी वाली को आपकी जगह नौकरी में रख लें ? पहले राजा महाराजाओं के जमाने में क्या ऐसा नहीं था ? और फिर अंग्रेजों के जमाने में भी तो ऐसा ही हुआ करता था । आपको ही देख ली । आपको भी तो तब ससुरजी वाली जगह पर नौकर रखा गया था । तो फिर आपको जगह छोटी वाली को क्यों नहीं नौकर रखेंगे ।

बूढ़े ने कहा—'क्या पता ?.....मैंने ऐसा कभी पूछा नहीं है ।'

'तो पूछकर देखो ना ।'—और तब ही बुढ़िया ने उसे बता दिया कि देखो, काका मंगतूराम की जगह पर सरकार ने कैसे उसकी लड़की को नौकर रख लिया है ।

बीबी के कहने में आकर, तब उसने सरकार से लिखा पढ़ी शुरू कर दी कि उसकी बड़ी लड़की जो पहले मास्टरनी थी, अब शादी कर दी गई है । लड़का दिमाग का कमजोर होने के कारण, अभी तक मैट्रिक पास नहीं कर पाया है । उसके परिवार में ले देकर, कमाने लायक अब केवल बी. एस. सी. पास एक लड़की रह गई है । क्या ऐसा नहीं हो सकता कि उसके रिटायर होते ही, उसके स्थान पर उसकी लड़की को नौकरी में रखा जाए ?

जवाब में उसके बड़े साहब ने केवल इतना भर ही लिखा कि नौकरी में रहते किसी की मृत्यु हो जाने पर सरकार उसके परिवार में से किसी को

धगर योग्य पाए तो नौकरी में रख सकती है। बाकी मित्रों ने उसे के-
 खाद उसके किसी लड़के या लड़की को नौकरी में रखने के विचार से
 प्रोत्तन नहीं है।

उसे सरकार की यह बात गलत लगी थी कि वे उसे नौकरी में रखें
 या मर जाए, क्या फर्क पड़ता है। एक घर की इतनी इज्जत क्यों है।
 ऐसी हालत में, धगर सरकार ने दोनों पहलुओं के मन्तव्य के अनुसार, नौकरी
 काम की होती तो उसमें क्या गलत हो जाता।

घर बाहर उसने बुढिया को साहद के रूप में सम्मान दिया
 कि मेरे जीते जी तो छोटी चाची का मरने का शोक क्यों मनाया
 हो जाऊ तो भी।

बुढिया तभी से सोच में पड़ गई कि मैं सदा का, मैंने दुर्लभ
 पति के बुढापे के साथ, हम घर के अर्थ का ध्यान रखते हुए
 रहा था।

लड़का धगर बुरी दोस्ती के कारण नौकरी में नही जा रहा है
 भी धाशा की कोई किरण दिखाई दे नहीं देती।

चकरा गया था, और कैसे अब उसके घुटनों और कमर में बहुत दर्द हो रहा है ।

बस, सभी से उसे घुटनों के दर्द और कमर की पीड़ा की शिकायत हो गई थी ।

बुढ़िया अपने पति की देखभाल तो करती, लेकिन उसे अपने आपको खुद को ही लगने लगा था कि न जाने क्यों बूढ़े की बीमारी या उसके ठीक हो जाने से जैसे उसका मोह ही नहीं रहा था ।

घर भी वह बूढ़े को तय लिवा लाई, जब घर के लोग अस्पताल के चक्कर काटते-काटते थक गये थे और इसर बूढ़े को भी खराब-खराब से दृश्य दीखने लगे थे कि अस्पताल में खिड़कियों के पर्दे हिलते हैं तो उसे कोई काली सी आकृतियाँ दिखाई देती हैं ।

तभी एक दिन, घर पर बैठे-बैठे ही, न जाने क्या सोचकर बुढ़िया ने पूछा ही लिया था—‘वो…… वो एक बार आप बता रहे थे कि आपको एक काला भैंसा दिखाई दिया था । और उस पर नीग्रो जैसा एक काला सवार भी दीखा था । कैसा था उसका हुलिया—यानी वह कैसा लग रहा था ?’

बूढ़ा बोला था—‘उसकी लाल-लाल सी आँखें थी । सिर पर टोप था । हाथ में एक मोटा रस्सा था ।……और……और वो मेरी तरफ घूर-घूर कर देख रहा था ।’

‘फिर ?’ बुढ़िया बोली ।

‘फिर…… । फिर उसने मुझे उँगली से इशारा किया ।’ बूढ़े का भावकिंत चेहरा जैसे सिकुड़ सा गया ।

‘तो ?’

‘तो क्या……मैं नहीं गया । मैं बोला, नहीं आऊंगा ।’

बुढ़िया आगे नहीं बोली । थोड़ी देर बाद, उसे खुद ही लगा कि उसने बड़ा ही बेहूदा और बेतुका सा सवाल पति से पूछा था । लेकिन वह खुद ही

उस गुत्थी को नहीं सुलझा पा रही थी कि इसने ऐसा सवाल क्यों कर पूछ लिया था ।

इस बीच, करीब महीना भर घर रहने के बाद, एक दिन वह डाक्टर के पास गया था कि वह उसे अब 'फिट' सर्टिफिकेट दे दे । लेकिन डाक्टर ने उसे कहा था कि घूटनों और कमर का उसका दर्द कम हो गया । लेकिन उसके ब्लड-प्रेसर से वह अभी तक सन्तुष्ट नहीं है । अभी एक दो हफ्ते और धाराम करना होगा ।

वह घर लौट आया था । ब्लड-प्रेसर के मावजूद भी अब वह अपने मापको कुछ-कुछ स्वस्थ महसूस करने लगा था ।



तभी एक दिन अचानक उसकी तबियत फिर बिगड़ गई हुआ ऐसा था कि बली जलने के बाद उसने कोई ठण्डी सी चीज पी ली थी, जिसके कारण वह ठण्ड खा गया था और रात भर बुखार में बहकता रहा ।

घर वाले ने उसे थोड़ी ब्रान्डी-ब्रान्डी पिला दी । एक दो घंटे तो उसे धाराम आ गया । लेकिन सुबह उठने ही उसको जोर की खांसी उठी ।

लगातार, वह काफी देर तक खासता रहा । और फिर खासते-खासते उसे पोलो सी एक उल्टी आई । उल्टी आने पर उसकी खांसी तो रुक गई, लेकिन उसके तुरन्त बाद बूढ़े ने अपनी आँखें फेर ली । उसके ऐसा करते ही घर वाले धबरा गये ।

जल्दी से कर्नल साहब क महा से, डॉक्टर को फोन पर बुनाया गया । डॉक्टर आया तो मरीज की हासत देखकर उसका भी चेहरा उतर गया । केस बहुत सीरियस था । डॉक्टर ने ऐसा ही कहा । वह मरीज के पास गेठ गया । कुछेक दवाएँ और इजेक्शन लिखकर उसने उनको सूची बुद्धिया के हाथ में थमा दी कि ये जल्दी से बिना किसी देर के भगवाई जाए ।

बुद्धिया ने तब इधर-उधर देखा कि उसका लडका कहा है, जिसे भेजकर वह दवाएँ भगवा ले । लेकिन छोटी वाली ने बताया कि वह तो अभी किसी लॉन्ड के साथ बाहर निकल गया है । बुद्धिया की गुस्सा आया कि यह भी कैसी भीलाद है । इधर बाप को तो कुछ ऐसा वैसा हो रहा है और बेटे को देखो तो उसे आवारामदी से फुर्सत नहीं है ।

तभी फिर पास वाले कर्नल साहब के लड़के को जल्दी से स्कूटर पर दवाइयाँ आदि लाने के लिये शहर की तरफ भगाया गया ।

दवाइयाँ अभी आई ही नहीं थीं कि बूढ़े ने फिर छटपटाना शुरू कर दिया । उसके हाथ पैर ठंडे होने लगे । शरीर एँठने लगा । कंपकंपी सी उठने लगी । डॉक्टर खुद परेशान हो गया । वह बार-बार दरवाजे की तरफ देखने लगा कि कब कर्नल का लड़का दवाइयाँ आदि ले आए और कब वह मरीज को इंजेक्शन लगाकर उसकी कंपकंपी शांत करवाए ।

डॉक्टर ने एक दो बार आशा-निराशा के बीच की दृष्टि से बुढ़िया की तरफ देखा ।

लेकिन बुढ़िया चुपचाप खड़ी अपने पति की छटपटाहट और कंपकंपी देख रही थी । उसे कुछ सूझ ही नहीं रहा था कि वह रोए या ऐसे ही चुपचाप खड़ी, जो कुछ हो रहा है, उसे होता देखती रहे ।

तभी दूसरे क्षण बिजली के हल्के करेन्ट सा एक विचार उसके मस्तिष्क को छू गया ।

उसे लगा, कहीं छोटी बाली की नोकरी का रास्ता तो नहीं खुल रहा है ।

एक हल्की सी मुस्कान बुढ़िया के होठों पर आई और फिसल गई ।

तभी डाक्टर को भी शायद यह अजीब सा लगा, जब उसने देखा कि बुढ़िया के होठों पर कुछ देर पहले कोई एक मुस्कान उभर आई थी ।

कर्नल का लड़का अभी तक नहीं लौटा था । और इधर बूढ़े की छटपटाहट बढ़ती जा रही थी ।

उसका डर



वह सच में ही डर गया था।

उसे यह कहीं पता था कि जीप वाला नगर का कोई बहुत बड़ा दादा था। और उसका भला दोप भी क्या था। एक तो वह दादा राम साइड जीप चला रहा था, दूसरे खुद ही झुककर बोला था, 'धिये मोए' भन्धा है ? ... चीखता नहीं ? ... स्साले की चार भाँखें हैं, फिर भी मादर ... जैसे सूरदास होकर चल रहा है।'।

उसे यह बहुत बुरा लगा था। आखिर उसे भी अपनी इज्जत प्यारी थी। और फिर ऐसा कोई बर्द बलास भावमी जो कि शामद इस जीप का ड्राइवर होगा—उसे ऐसे ही बिना किसी दोप के चार दोस्तों के सामने, गाली दे जाए। वह उससे सहन न हो सका था। उसने अपने चार साथियों की तरफ देखकर कहा—'देखो स्साले मूख को ! एक तो गलती पर है दूसरे गालियाँ बक रहा है।'—फिर जीप वाले उस व्यक्ति को बोला—'मिस्टर जुवान समझालकर बात करो..... तुम शामद मुझे जानते नहीं हो अभी दो मिनट में ठीक करवा दूँगा..... पुलिस चौकी कोई दूर नहीं है।'—उसे

लगा था कि उसकी बात सुन कर उसके मित्रों में से एक ने चुप रहने के लिये उंगली से कोई इशारा किया था। लेकिन तब वह उम इशारे को समझ नहीं पाया था।

उसका घस इतना कहना था कि वह घादमी जीप से उतर आया। तब उसे लगा कि जीप में बैठा हुआ वह कोई ज्यादा लम्बा नहीं लग रहा था, लेकिन है घसल में वह काफी लम्बा चौड़ा।

जीप से निकलकर ही उस व्यक्ति ने, उसको गले से पकड़ लिया—'किस को घोंस दे रहा है रे, मच्छर की भोलाद !'.... 'चल तेरे बाप के पास कौन तेरी अम्मा का बार थानेदार है.....'हम भी तो देखों!'—ऐसा कहकर उसने जेब से चाकू निकाल लिया।

चाकू देखते ही उसके होश उड़ गये। वह घबरा गया। वह व्यक्ति चाकू खोले ही खोले, उससे पहले उसके दोस्तों में से एक आगे बढ़ आया—'दादा !'.... 'दादा ! यह क्या मनयं कर रहे हो ?'... बेचारा मनजान है, दादा !..... 'भापको नहीं जानता !'—उसके उस मित्र ने आंखों से दादा का हाथ पकड़ लिया। हाथ छुड़ाता हुआ दादा बोला—'छोड़ बे !.....'स्साला पुलिस चीकी की घोंस देता है..... 'कौन तेरा बहनोई बैठा है उधर.....'जरा हम भी तो देखों !'—दादा ने चाकू को अपने हाथों में और मजबूती से पकड़ लिया।

उसका मित्र फिर बोला—'मालिक !यह हमारा दोस्त है.....' इसे माफ कर दो.....' उस मित्र ने फिर अपने साथी से कहा—'देख क्या रहा है ?'....'हाथ जोड़ ले.....'जोड़..... !'

बड़ी ही असमंजस की स्थिति में उसने दादा को हाथ जोड़ लिये।

उसका मित्र फिर बोला—'माफ़ी मांग ले दादा से.....'कि भाईदा ऐसा नहीं करेगा.....' !'

मंत्र-मुग्ध सा वह बोला—'ह.....द.....दादा ! माफ कर दो.....'भाईदा नहीं कहूँगा.....' !'

दादा ने एक क्रूर ठहाका मारा।

डर के मारे उसकी नसों का खून जैसे एक जगह ठहर गया था।

दादा ने चाकू वापिस जेब में रख लिया। जीप में बैठते-बैठते दादा फिर बोला—'चल..... ! अभी तो मैं एक जरूरी काम से जा रहा हूँ, इसलिये तुम्हें छोड़ देता हूँ.....लेकिन तुम्हें देख लूँगा, बच्चा !'

उससे कुछ कहते न बन रहा था। वह भागे कुछ कहे ही रहे, उससे पहले गडगड करती जीप वहाँ से चली गई।

कुछ देर को पाचो मित्र एक दूसरे का चेहरा देखते रहे।

फिर धरे-धरे से स्वर में उसने अपने मित्र से पूछा—‘कौन था?’

उसका एक मित्र बोला—‘तू भी अजीब भादमी है, यार! मैं उगली से इतने इशारे कर रहा था, कि ऐसा मत बोल रे!’ लेकिन तू तो उसे पुलिस चौकी की घोंस देने लग गया। अरे, ये लोग कोई पुलिस-पुलिस से डरते हैं क्या? हफ्ता पहुँचाते हैं।’

‘लेकिन...लेकिन यह था कौन?’

‘तू भी गढ़ा वो है, यार! नगर के माने हुए दादा को नहीं पहचानता?’

प्रश्न भरी निगाहों से वह सभी मित्रों की तरफ देखने लगा।

तब दूसरा मित्र बोला—‘अरे, यही तो जगत दादा था...नाम नहीं सुना है जगत दादा का?’

‘हाँ...हाँ...सुना है!’—सहमा-सहमा सा वह बोला।

तीसरा मित्र बोला—‘तू भी यार सोच-समझ कर कर तो मड़ता!’

‘मुझे क्या पता था...!’—उसे लगा जैसे उसकी भावाज बदल गई थी।

तब फिर पहला मित्र बोला—‘मालिक के साख-साख शुक हैं कि तू बाध गया...’। नई जिन्दगी मिली है समझ ले! ... नहीं तो तुझे पता है कि दादा का चाकू जम खुल जाए, तो बिना खून किए बाग़्द हो ही नहीं सकता!’

‘क्यों?’—उसने पूछा।

वही मित्र बोला—‘अरे, दादा लोग के उसूल अपने उसूलों से भी कठोर होते हैं... जो सही माइने में दादा होते हैं, वो पहले तो चाकू खोलते नहीं... और अगर खोल लिया, तो समझ लो खून तो पीएगा ही...!’

‘अच्छा?’

‘... हाँ! और अगर समझ लो कि दादा को किसी पर दया आ गई, या किसी और कारण उसने अपना खुला हुआ चाकू सामने वाले पर नहीं चलाया, तो अपने शरीर का थोड़ा खून निकालकर चाकू की नोक को पिला देगा... दादा लोग चाकू को देवी की तरह पूजते हैं... हाँ!’

उसे लगा कि ऐसी कोई ज्यादा गर्मी थी भी नहीं, लेकिन वह पसीने-पसीने हो गया था।

दूसरा मित्र बोला—‘तुम्हें पता है कि दादाओं में भी एक धीर प्रकार के दादा होते हैं—रंग लिए हुए दादा !’—‘जिनका एक बार नगर पर रीब हो जाता है, वे फिर भगड़ा-वगड़ा करना छोड़ देते हैं’—‘घर बैठे ही आराम से उन्हें रोटी-रोजी मिल जाती है।’—‘जुआरी लोग,’—‘टुच्चे-मुच्चे दादा लोग घर बैठे ही उन्हें खर्चा पहुँचा जाते हैं’—‘अपना जगत दादा भी रंग लिए हुए है’—‘अपने जमाने में तहलका मचा दिया था।’—‘खून पर खून’—‘खून पर खून’—‘घरे, एक बार तो एक आदमी को ऊपर उठा कर जो नीचे पटका’—‘तो आदमी खत्म।’

‘अच्छा !’

‘...धीर नहीं तो !’—‘लोग तो फिर कई बातें करने लगे’—‘कोई कहता—दादा के आतंक से मर गया’—‘कोई कहता—हार्ट-फेल हो गया’—‘।’

तब फिर चौथा मित्र बोला—‘क्या बिगड़ता ?’—‘...कोन साक्षी बनता ?’—‘...घरे अपने जगत दादा कुछ भी पढ़े-लिखे नहीं हैं, फिर भी अपना केस खुद सड़ते हैं’—‘...कोई वकील बगैरह नहीं करते’—‘...कई खून किये’—‘...एकाध में कभी जेल हुई तो हुई, बरना छूट जाते।’

उसे अचरज होने लगा कि उसके साथी दादा के सम्बन्ध में कौन्सी-कौन्सी बातें कर रहे हैं। धीर फिर बोल ऐसे रहे हैं, जैसे वह उनका ही कुछ लगता हो।

तब फिर उसे अपनी सूंकी। उसे लगा, जीवन कितना असुरक्षित होता जा रहा है ! समझ लो, अभी वह मुझ पर चाकू चला भी देता, तो कोई शहादत को नहीं माता। सब कहते—घरे, नहीं बाबा ! मरना है क्या !

वह सोचता रहा, धीर उसके मित्रों ने भी फिर बातों का विषय बदल दिया था। फिर वे चुपचाप चलने लगे। धीर ऐसे काफी देर तक पाँचों में से कोई कुछ नहीं बोला।

उससे अब ठीक से चला भी नहीं जा रहा था। चश्मा साफ था, लेकिन फिर शायद नर्वस हो जाने के कारण, अन्जाने में ही उसने चश्मा दो-चार बार रुमाल से साफ किया। फिर उसके मुँह से अनायास ही निकल गया—‘फिर ?’

उसके चारों मित्रों ने अचरज से उसकी तरफ देखा।

एक बोला—‘क्या ?’

वह बोला—‘फिर क्या होगा ?’

दूसरा मित्र बोला—‘किस बात के लिये पूछ रहे हो ?’

‘वो अब कुछ करेगा तो नहीं ?’

तब चौथा मित्र बोला—‘अब तो भूल जाओ.....तुम अब नये जनम की बात करो..... ।’

वह बोला—‘नहीं !मैं..... मैं इसलिये पूछ रहा हूँ कि देखो, वो जाते-जाते कह गया था ना कि मैं तुम्हें देख लूँगा..... ।’

तीसरे को जैसे अब याद आया—‘हाँ, यार ! कह तो गया था । वैसे भी इन लोगों का क्या भरोसा ! मन के मालिक होते हैं.....मन मे आए तो अपने बड़े से बड़े दुश्मन को माफ कर दें..... बरना एक अनजान आदमी पर चाकू चला दें ।’

पहले मित्र ने पूछा—‘वैसे वो गया किस तरफ था ?’

‘तिलक, रोड की तरफ ।’

पहला मित्र अब जैसे कुछ सोचने लगा—‘फिर बोला, ‘उधर तो यार, कोई झट्टा-बट्टा नहीं है.....कहाँ गया होगा ?’

‘क्या पता ?’ आवाज जैसे उसके मुँह से निकल ही नहीं रही थी । उसे लगने लगा कि हो सकता है कि वह सब में ही किसी जरूरी काम से जा रहा हो और लौट कर फिर उससे निबटने की कोशिश करे । हम सब लोग तो पैदल चल रहे हैं । उसका क्या है—जीप है, हो सकता है अभी लौट कर आ जाए ।

उसे लगा जैसे पूरा रास्ता मोटरो, ट्रको और जीपो से भरा हुआ है ।..... जैसे कुछ देर बाद एक जीप छटछटाती हुई आयी और उसे कुचल कर आगे निकल आयी ।

इसलिए वह रास्ते के बिल्कुल कोने-कोने होकर चलने लगा । ऐसे कोने-कोने होकर चलने के पीछे उसका इरादा यह भी था कि हो सकता है वह दादा फिर लौटे और रास्ते से गुजरते हुए मैं उसे दीख जाऊँ । वह जीप रोक ले.....चाकू निकाल ले.....पेट में घुसेट दे.....हां ! इन लोगो का क्या भरोसा ।

अब आगे चलना उसके लिए सम्भव नहीं हो रहा था। इसलिए उसने अपने मित्रों से स्पष्ट कह दिया—‘देखो, मुझे डर लग रहा है..... क्या भरोसा वह वापिस आ जाए..... वह कह तो गया है कि देख लूंगा।... मेरा खयाल है, मुझे घर चलना चाहिए..... और..... और..... मेरी तबीयत भी ठीक नहीं है।’ उसे सच में ही लग रहा था कि उसे हरास्त सी होने लगी है।

तब पहला मित्र बोला—‘हाँ, हाँ, तुम जाओ, यार ! इन लोगों का सच में ही क्या भरोसा।..... वैसे मुझे कभी-कभी मिल जाता है..... तुम्हारी तरफ से मैं उससे माफी मांग लूंगा।’

उसे जैसे कोई सहारा सा मिल गया—‘हाँ यार !... ..इतना जरूर करना। तुम उसे कह देना—कि वो तो शरीफ आदमी है..... गलती किसी की भी थी..... लेकिन उसने माफी मांगी है..... हाँ। कह देना जरूर।’

‘हाँ, हाँ, कह दूंगा। तुम जाओ।’

बड़ा रास्ता छोड़कर वह गली में चला गया। वैसे अगर वह मेन रोड से जाता तो घर जल्दी पहुँचता। लेकिन उसने सोचा—भले ही घर पहुँचने में देर हो जाए, वह तंग गलियों से होता हुआ ही घर जाएगा। सिर्फ इसलिये कि तंग गलियों से जीप गुजर नहीं सकती और दादा उसे देख नहीं सकता।

घर आकर उसने देखा, सब बच्चे शायद सो गये थे। बीबी ईजी घेयर पर बैठी कोई किताब पढ़ रही थी। उसने बीबी की तरफ देखा। बीबी मुस्कराई। वह भी फीका मुस्करा दिया। बीबी बोली—‘खाना लाऊँ?’

‘हाँ, ले आओ।’—उसने अन्यायमनस्क सा उत्तर दिया।

खाना खाते हुए उसे लगा, जैसे एक-एक कोर उसे पानी के साथ निगलना पड़ रहा था। रह-रह कर अपने सोये हुए बच्चों की तरफ देखता। उसे लगा—बच्चे कितने मासूम होते हैं।..... फिर उसने सोचा, इंसान जैसे-जैसे बड़ा होता जाता है, वैसे-वैसे क्रूरता के कुछ अंश उसकी नसों में धीरे-धीरे फैलने लगते हैं।

कितना क्रूर था वह दादा !..... बड़ी-बड़ी पाँखें..... फैला हुआ चौड़ा, सीना..... ! लोहे, सी बहि !..... शेर की गर्दन !—वह एक बार फिर काँप गया।

छाना गया लेने के बाद उसे लगा कि वह सब छाना खा तो गया लेकिन उसे यह पता ही नहीं चला कि सब्जी का स्वाद कैसा था। रोटिया ठण्डी तो नहीं हो गई थी।

वह तो बस, यही सोच रहा था कि अगर उस दादा ने चाकू मार दिया होता, तो धनयं हो गया होता—मैं मर गया होता या जहमी हो गया होता, मित्र मुझे अस्पताल ले गये होते, मेरे बच जाने का पूरा प्रयास करते—लेकिन क्या मैं बच पाता?—एक तो चाकू का घाव, दूसरा फिर घातक—मैं तो शायद घातक के घारे चाकू के शरीर में घुसते ही मर गया होता।

फिर ?

फिर बीबी विधवा हो गई होती—दुखे घनाप हो गये होते—कौन सहारा देगा उन्हें?—करने को लोग तो कहते हैं कि किसी के मर जाने से क्या होता है, मालिक किसी को छोड़ता नहीं है।—ठीक है, लेकिन फलहाल एक परिवार के सुख तो छिन जाते हैं।—सुख वैसे ही कौन से कोई अधिक हैं।—लेकिन इस परिवार के तो ये भी छिन जाते। वह सोचता ही रहा।

बीच में एक बार बीबी आई, जूठे बर्तन उठाकर फिर चीकें में चली गई। वह सोचने लगा—इस में कुछ दिनों तक यह बुशटं पहन कर नहीं जाऊंगा। हो सक्ता है कि दादा चेहरे से उसे न पहचान पाए, लेकिन इस बुशटं की जेब पर कड़ा हुमा फूल है, उससे उसकी पहचान और आसान हो सकती है। क्योंकि चाकू हाथ में लिये हुए, दादा की दृष्टि एक दो बार उसके बुशटं की जेब पर जो फूल कड़े पर उठ गई थी।—और चश्मा?—हाँ, चश्मा भी वही पुराना पहन जाएगा, जिसे आजकल कभी मैं पहनता नहीं। वैसे चश्मा बदलने से चेहरे में कोई फर्क नहीं आ जाएगा। लेकिन यह वह महज इमलिये करेगा कि ममझलो, दादा कभी रास्ते में मिल जाए। और उसे पहचान लेने के बाद, चाकू न निकालकर, अगर मुँह पर दो चार घूँसे की जड़ दे, तो चश्मा तो टूट सकता है। मया चश्मा टूट जाने से पूरे बत्तीस रुपये का नुकसान हो जाएगा। जबकि पुराने की उसे कोई चिन्ता नहीं है। वह तो उसने वैसे भी रिजेक्ट करके रखा हुआ है।

फिर उसने सोचा—कण्ठे भी इन दिनों ऐसे-वैसे पहनकर चलूँगा। हो सकता है, वह गले से पकड़ ले, खीचातानी हो, और उसे खीचातानी के दौरान उसकी कमीज फट जाए। फिर—

उसके बाद उसने बहुत कोशिश की कि इस बात को वह मन से निकाल दे। ऐसा करने के लिए उसने बीबी की भ्रष्ट-पढ़ी किताब उठा ली। उसने पढ़ना शुरू किया। दो चार पृष्ठ पढ़ने से उसे लगा कि कोई रोमांटिक पुस्तक थी। पढ़ते पढ़ते बीस-पच्चीस पृष्ठ पढ़ गया। लेकिन तब फिर उसे लगा कि उसकी तो बस छाँखें ही पढ़ रही थीं !काफी कोशिश के बावजूद भी वह समझ न पाया कि पहले के दो-चार पृष्ठ पढ़ने के बाद वह क्या पढ़ गया। उसे अपनी हारत बढ़ गई सी लगने लगी। शरीर उसका तप गया था।

किताब वापिस टेबुल पर रखकर वह लेट गया। लेटने से पहले उसने बत्ती बुझा दी। शायद हारत के भ्रसर से उसे लगने लगा, जैसे कमरे की छत उड़ गई है, दोवारें ढह गई हैं, और वह भकेला किसी सहारे की खोज में भटक रहा है.....बाँहे फैला फैला कर चिंत्ता रहा है।

तब उसने देखा, बीबी—शायद बर्तन बगैरह माजकर कमरे में आई थी और नेपकीन से हाथ पोंछ रही थी। तभी एक बच्चा नींद में ही रो पड़ा। बीबी ने बत्ती जला दी और जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया। उसे गोद में उठा लेने से बीबी को लगा कि बच्चे ने पेशाब कर दी थी।

अपने आप ही बड़बड़ाती हुई बीबी बोली, 'देर में देर हो रही है'... अब छोटे ने पेशाब कर दिया है'—कुछ रुक कर वह फिर बोली, 'मैं समझ गई हूँ कि आपने बत्ती क्यों बुझा दी है.....लेकिन मैं भी क्या करूँ ?..... पहले आपके इन बाल-गोपालों से तो निबट लूँ।'।

—क्या ? बत्ती ?—आखँ बन्द किये ही वह सोचने लगा।

—अरे हाँ !

अब उसकी समझ में आई कि बीबी क्या कह रही थी।लेकिन नहीं ! आज नहीं।

आज वह कुछ कर नहीं पाएगा—उसने सोचा।

उसे लगा उसके शरीर में कहीं कोई गुदगुदी नहीं थी। सिर्फ उसे लग रहा था कि उसके कान कुछ गरम हो गये थे।

बीबी ने तब तक बच्चे का अन्डरवेयर बदल लिया था और वह शायद हाथ धोने बाहर चली गई थी। जब वह वापिस आई तो भी उसने उसकी

तरफ देखा नहीं, आखिरे मूँदे ही ऐसा अभिनय करने लगा जैसे उसे सो गये हुए काफी देर हो गई थी। बीबी ने पास धाकर एक-दो बार धीरे से उसे आवाज लगाई। लेकिन वह उस से मस नहीं हुआ। उसे जैसे बहुत गहरी नीद थी।

बीबी भी चुपचाप जाकर छोटे बच्चे के साथ दूसरी खटिया पर सो गई।

उसे भी फिर न जाने कब नीद आ गई।

सुबह उठकर वह आफिस जाने के लिये तैयार होने लगा। उसे आश्चर्य हुआ कि न तो बीबी ने यही पूछा कि—ऐसे बिगड़े हुए कालर वाली शर्ट क्यों पहने जा रहे हैं ? और न ही उसका ध्यान बशमे पर गया।

आफिस जाते हुए उसने सोचा—दादा मिल सकता है रास्ते में। आफिस तो मेन-रोड से ही जाना होगा। मिल गया तो थोड़ा साहस से काम लूँगा। कह दूँगा—देखो भाई ! मैं..... मैं बहुत शरीफ आदमी हूँ कभी किसी से झगडा करता ही नहीं। देखो, कल आपने चाकू दिखाया, तो भी मैंने तो हाथ जोड लिये थे। सच ! हमने तो आज तक किसी से झगडा नहीं किया। अब भी अगर आपको लगता हो कि मेरा दोष है, तो मुझे दस गालियाँ और दे दो सच कहता हूँ, मैं बुरा नहीं मानूँगा।

... .. आफिस पहुँचते ही वह सीधा अपने मित्र के पास गया—‘वह मिला क्या ?’

‘कौन ?’

‘वही दादा !’

‘नहीं ! दिखा ही नहीं हाँ, रात को तिलक रोड से वापिस आते हुए देखा था लेकिन तब जीप तेजी से हमारे पास से गुजर गई थी उस समय तो कैसे बुलाता उसे !’

उसे लगा कि दादा शायद उसी के लिये ही सौटा था। लेकिन जब देखा होगा कि उन चारों मित्रों में मैं नहीं था, तो वह जीप तेज करके निकल गया होगा।

‘वैसे तुम बेफिक्र रहो। अकसर मिल जाता है मुझे ! मैं कह दूँगा।’ उसका मित्र बोला।

‘वहाँ मिल जाता है तुम्हें ?’

‘अधिकतर तो पंजाब आटोमोबाइल्स पर दीख जाता है वैसे में कह दूँगा, यार !’

.....तो ठीक है—उसने सोचा—शाम को पंजाब आटोमोबाइल्स वालों के पास में खुद ही देख लूँगा उसे । माफी ही तो मांगनी है.....। दो-चार आदमी देख लेंगे—तो देख लें । उन्हें क्या पता कि हरेक का अपना-अपना दुःख होता है । उन्हें क्या पता कि उसे कितना कष्ट हो रहा है, जब तक कि वह जान नहीं लेता कि दादा ने उसे माफ कर दिया है ।

वह वापिस अपनी सीट पर चला आया ।

शाम को वह पंजाब आटोमोबाइल्स पर चला गया । लेकिन दादा वहाँ नहीं था । तब साहस बाँधकर वह आगे बढ़ गया । वहाँ एक लड़का सा मैकेनिक एक स्कूटर ठोक कर रहा था । बड़ी ही नम्रता से उसने पूछा—‘सुनो ! जगत भाई साहब आए ये क्या ?’

‘भाज तो नहीं आए !’ लड़के ने अचरज से उसकी तरफ देखा । फिर पूछा—‘कुछ काम है ?’

‘हाँ !’

‘क्या ?’

‘उनसे ही काम है ।’

‘कुछ पैसे-वैसे पहुँचाने हैं ?’

‘नहीं !’ उसने सोचा—अच्छा ! तो लोग यहाँ आकर उसके पास पैसे पहुँचा जाते हैं ।

लड़के ने भी फिर उसकी तरफ कोई ज्यादा ध्यान नहीं दिया । वह अपने काम में लग गया ।

वह काफी देर तक उस दुकान के सामने खड़ा रहा । लेकिन दादा नहीं आया । खड़े-खड़े वह कुछ न कुछ सोचने लगा । तब उसे अपने ऊपर ही आश्चर्य होने लगा । कितनी हीन-भावना और अदब से मैंने छोकरे से पूछा—‘जगत भाई साहब आए ये क्या ? भाई साहब !’

उसे लगा—वह शायद गलत सम्बोधन कर बैठा था ।

... ..दादा नहीं आया । और वह भी खड़ा-खड़ा थक गया था । वह फिर उस लड़के के करीब चला गया—‘दखो, वैसे मेरा कोई खास काम तो था नहीं मैं कल आ जाऊँगा ।’

लडके ने फिर एक बार गौर से उसे देखा । और गर्दन हिलाकर पुनः काम में जुट गया । उसे लगा कि लडके ने उसे शायद इसलिये गौर से देखा होगा कि दादा को वह उसका दुलिया आदि ठीक से बता सके ।

वह वापिस चला आया ।

दूसरे दिन आफिस जाते ही फिर उसने अपने मित्र से पूछा—‘मिला क्या ?’

‘नहीं, यार ! ... मैं कह दूँगा यार ! क्यों फिक्र करते हो ... ?’

उसे लगा उसका मित्र होठो ही होठो मुस्कराया था । सोच रहा होगा—कैसा कायर दोस्त है !—उसे अपने मित्र की मुस्कान में कुछ व्यंग्य की भाँना सी नजर आई ।

उसने जैसे स्पष्टीकरण देते हुए कहा—‘नहीं यार ! फिक्र जैसी कोई नहीं है ... लेकिन ... छोटी सी एक गलतफहमी है ... दूर हो जानी चाहिये ना !’

‘हो जाएगी, यार ! हो जाएगी !’—उसे लगा, उसके मित्र ने फिर भी बड़ी लापरवाही से उत्तर दिया था । मन ही मन जैसे उसने मित्र से कहा—बच्चा ! हमारी जगह होते तो पता चलता !.....और फिर तेरे तो रमाते बच्चे नहीं हैं ! हम तो बाल-बच्चों वाले आदमी हैं, इसलिये थोड़ा ऐसे ... ।

वह फिर वापिस आकर अपने काम में लग गया ।

.....ऐसे कुछ दिन बीत गये । कहीं उसके मित्र उसे बापरा न समझ लें, इसलिये उसने भी मित्रों से इस सम्बन्ध में बात करना छोड़ रखा था ।

३

.... तभी एक दिन अचानक सुबह सुबह मार्केट से सन्नी लेते हुए दादा उसे दीख गया ।

वह काँप गया ।

दादा एक ठेले वाले से टमाटर खरीद रहा था ।

भाज तो माफी माग ही लूँगा --ये त्सात्ता हमेशा का डर तो निकल जायगा मन से ।

वह खुद भी टमाटर खरीदने के बहाने टमाटर वाले के ठेले पर चला गया ।

दादा ने उसे देखा । दादा के देखने से उसके पूरे शरीर में सुरसुरी फैल गई ।

फिर भी, चाहे काँपते स्वर में ही, साहस बांध कर वह बोला—
'नमस्कार, भाई साहब !'

'नमस्कार !'—दादा ने बिना पहचाने ही उसे नमस्कार कर दिया और टमाटर पैली में डालकर वह वहाँ से आगे बढ गया ।

बहुत सोच-समझकर, बड़ी ही नर्मी से वह बोला—'सुनिये..... !'
—आगे उससे कुछ कहा नहीं गया । और न दादा ने ही सहमी हुई आवाज में कहा हुआ वह 'सुनिये' शब्द सुना ।

तब काफी देर तक फटी-फटी आँखों से वह दादा को जाते हुए देखता रहा ।

—तो उसने मुझे नहीं पहचाना ।

—क्या पता ?

—पहचान लेता, तो जरूर कुछ गालियाँ बकता या फिर शायद चारू निकालता..... ।

—शायद ऐसा करता भी..... ।

ऐसे मन ही मन अपने आप से उसने खासा वास्तालाप कर लिया ।

फिर उसे लगा कि दादा भूल गया होगा । वह तो शायद उसी ही दिन भूल गया होगा..... मैं ही फासतू में इतने दिनों तक इस को अपने मन में बिठाए हुए था ।

फिर उसने मन ही मन सोचा—मैं इतना डरपोक क्यों हूँ ?.....
इतना क्यों डर गया था मैं ?

सब जैसे किसी ने फुमफुमाकर उसके कान में कहा—तुम अपने लिये वहाँ डरे थे । बच्चों की सुरक्षा की भावना ने तुम्हें इतना घातकित कर दिया था ।

हा !—उसे लगा—यही सही बात है । मैंमैं.....मैं भला कहा डर गया था ।

फिर उसे उस स्थिति पर जैसे रहम आने लगा । एक बार फिर उसे लगा कि भाज का इन्सान अपने प्राप को कितना अकेला, बेसहारा और असुरक्षित महसूस करने लगा है ।

न जाने क्यों, उस दिन उसने ढेर सारी सब्जी खरीद डाली । ❀❀

न मरने का दुःख

जब माँ की तबियत अचानक बिगड़ गई तो भी उसने इस बात को इतनी गंभीरता से नहीं लिया। उसे तो बस लगा कि इस मौसम में ऐसा होता ही है। कभी-कभी ह्रारत महसूस होने लगती है। फिर कभी तेज बुखार भी आ जाता है और बुखार में तो अक्सर गले में कड़वाहट और जुभन महसूस होती ही है--तो उसे लगा कि माँ के गले में जुभन सा कुछ महसूस होना ऐसी कोई नई बात नहीं थी। लेकिन फिर भी माँ की बात उसे रखनी ही थी।

तबि में बिठाकर, वह माँ को अस्पताल ले गया। डाक्टर को उसने संक्षेप में बता दिया कि माँ को कई दिनों से गले में हल्का हल्का दर्द होता है। कभी कभी खाना खाने या पानी पीने में तकलीफ भी महसूस होती है। लेकिन आज सुबह से अचानक बुखार के साथ गले का दर्द कुछ और बढ़ गया है।

आरंभिक 'चेक अप' के बाद डाक्टर ने उसे कह दिया कि बेहतर यह होगा कि माँ को वह अस्पताल में भर्ती करवा जाए, क्योंकि उनकी थूक में हल्का-हल्का खून दिखाई दिया है। आवश्यक 'एक्सरे' आदि के बाद वे निष्कर्ष पर पहुँच पायेंगे कि सच में क्या बीमारी है?

डाक्टरों का उसे कोई विशेष ज्ञान नहीं था । लेकिन निजी रूप से उसकी अपनी राय यही थी कि उसकी मां पिछले दस बारह साल से बीड़ी पी रही है, हो सकता है उसी के कारण यह कुछ हो । वैसे भी इन दिनों उसे लगता रहा था कि मा रात-रात भर खासती रही थी । हो सकता है उन्होंने खासते उसके पेटफड़े कमजोर पड़ गये हों और इसी कारण दूध के साथ हल्का सा खून आता हो । ... -- वैसे यह उसकी अपनी राय थी । किन्तु डाक्टरों ज्ञान के आधार पर उसने ऐसा नहीं सोचा था ।

डाक्टर की राय मानकर उसने मा को भर्ती करा दिया । उन्हें जाते मा को आशवासन देकर आया कि डरने या घबराते की बातें मत करो है । कोई ऐसी खास बीमारी भी नहीं है । वे लोग उन्हें ऐसा बोल रहे हैं । देखें । और वैसे, उसके कपड़े धोकर धुएँ और मा ही जाएगा । हाथ के हाथ अभी जाते हुए उन्हें बताया कि मा ही जाएगा ताकि समय समय पर दूध चाय इत्यादि का सेवन कर सकें ।

तब फिर बैठे बैठे उसे लगा कि कहीं ऐसा न हो कि मां को भी दमा हो गया हो। निश्चय करने के लिए उसने बीबी से पूछा— सुनो ! कहीं ऐसा तो नहीं है कि मां को भी पिताजी वाला ही रोग लग गया हो ? पिताजी भी रात रात भर खांसते रहते थे।

बीबी को भी लगा कि हाँ, ऐसा हो सकता है। मां जी भी उनकी बहुत सेवा करती रहती थी। बुढ़ापे में कोई भी बीमारी लगते क्या देर लगती है।

लेकिन उनकी राय फिर बदल गई। बीबी से उसने कहा— लेकिन खांसी में मुझे कुछ अन्तर नजर आता है। पिताजी की खांसी के मेरे कान आदी हो गये थे। लेकिन मुझे लगता है कि मां जी की खांसी कुछ अलग अलग सी है।

बीबी भी उसकी राय से सहमत थी।

काफी देर तक वे ऐसे ही बातें करते रहे। बीमारियों की आधी भ्रष्टूरी जानकारी होने के कारण वे ठीक ठीक किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पा रहे थे। शाम हुई तो बच्चे भी स्कूल से आ गये। तब फिर उसे ध्यान आया कि वह मां के लिए शाम को चाय ले जाए। अक्सर शाम के साढ़े चार बजे, उसकी मां को चाय पीने की आदत थी। अब साढ़े पाँच बज गये थे।

बीबी को उसने चाय बनाने के लिये कहा। जब तक बीबी चाय बना लाए, तब तक वह थरमस के ऊपर लगे ब्राण्ड को पढ़ने लगा। उसे लगा कि थरमस किसी अच्छी कंपनी का था। कई बार उसका विज्ञापन वह अखबारों में पढ़ चुका था। उसे थोड़ी खुशी हुई कि चलो, इसी बहाने पर की एक चीज बन गई। पैसे तो वह अपने मित्र को पहली तारीख को ही देगा।

मां के लिये चाय लेकर वह अस्पताल पहुँचा।

वहाँ पहुँच कर उसने मां से पूछा—डॉक्टरों ने कुछ देखा ?

बहुत ही साधारण स्वर में मां बोली— हाँ !

लेकिन उसकी उरमुक्ता वैसी ही बनी हुई थी—उन्होंने कुछ पूछा होगा ?

—हां, गले के लिये पूछ रहे थे कि कुछ दर्द तो नहीं होता ?

—फिर ?..... तुमने क्या कहा ?

—मैंने कहा, हा, होता है।.....घोर कभी-कभी ऐसा लगता है कि गले के अन्दर कोई सुई सी चुभ रही है.....या फिर जैसे कोई कीड़ा सा रेंग

रहा है या कुछ ऐसा ही = दरमसल में मुझे क्या-क्या और कैसा-कैसा लगता है, मैं उन्हें ठीक से बता नहीं पा रही थी ।

तब फिर उसे लगा, कुछ भी विशेष नहीं होगा . .. मा को बीड़ी पीने की आदत है ही और कभी-कभी ज्यादा भी पी लेती है, इसलिये गले में थोड़ी सी खराश सी महसूस होती होगी और मा को लगता होगा जैसे उसके गले में कोई कीड़ा रेंग रहा है ।

उसने फिर मा से पूछा—फिर ? .. उसके लिये उन्होंने कुछ कहा होगा ?

—क्या पता ? पहले तो आपस में कुछ गिट-मिट कर रहे थे । ये मुई अग्रजी बोली तो मेरे पल्ले ही नहीं पड़ती । हा बाकी, जाते-जाते कह गये थे कि कल और देवकर वे शायद तुम्हें कुछ बता देंगे ।

तब अचानक एक अनजाना सा डर उसके मन में उठा कि शायद कोई ऐसी बीसी बीमारी है, जो डाक्टर कल भी देखना चाहते हैं, नहीं तो गले की खराश बराश के लिये इतना कुछ देखने की ऐसी क्या जरूरत पड़ती होगी ?

तब उसे लगा—कहीं मा को कैंसर तो नहीं हो गया है ।

यह सोचते ही एक अजीब सी सिहरन उसके अग-अग में दौड़ गई ।

घर आकर उसने अपनी बीबी को बताया कि उसका अनुमान है कि मा को शायद कैंसर हो गया है ।

सुनकर बीबी को भी एक बार घबका सा लगा ।

लेकिन फिर कुछ देर सोचकर वह बोली—सुनिये । लोग कहते हैं कि इस बीमारी का अभी तक कोई इलाज नहीं मिल पाया है । क्या यह सच है ?

वह बोला—नहीं, ऐसी बात तो नहीं है । लेकिन हाँ, यह सच है कि यह बीमारी लगने के बाद आदमी के जीने-मरने का कुछ निश्चित नहीं रहता ।

उसने सोचा कि परोक्ष रूप से उसने जो कुछ कहा है, बीबी उसका प्रत्यक्ष समझ गई होगी । लेकिन बीबी फिर भी शायद बात को स्पष्ट रूप से नहीं समझ पाई । शायद इसलिये ही वह बोली—जीने मरने का तो किसी का भी निश्चित नहीं रहता ।

तब उसे अपनी बात स्पष्ट कहनी पड़ी—तुम समझी नहीं। मेरे कहने का मतलब है कि इस बीमारी में अक्सर मरीज की मृत्यु हो जाया करती है।

बीबी भी ऐसा ही बोली—हाँ।मैंने भी तो यही सुना है।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

बीबी तब सोचने लगी—तो अब मांजी कुछ ही दिनों की मेहमान होंगी।

वही बैठे छीटे तब उसे एक अजीब सी बात सूझी। सोचा—व्यर्थ ही मैं मांजी से इतना लड़ती रहती हूँ। बात-बात में उनसे उलझ जाती हूँ। दरअसल पलती मेरी है। मुझे ही समय से काम लेना चाहिये। उनका तो क्या है। बुढ़ापा है। बुढ़ापे में तो आदमी का स्वभाव चिढ़चिढ़ा हो ही जाता है।

तब उसे अपने सोचने पर स्वयं ही आश्चर्य सा लगने लगा कि मांजी के बुढ़ापे का उसे आज ही ध्यान क्यों आया है, जबकि उनका बुढ़ापा तो कभी का शुरू हो चुका था।

सुबह होने तक दोनों गुमसुम पड़े रहे। दोनों को शायद ठीक से नींद नहीं आ रही थी। रह रह कर जब वे करवट बदलते तो देखते कि दोनों सो जाने का अभिनय किये हुए है। वैसे असल में वे दोनों जाग रहे थे।



सुबह जैसे तैसे नहा धोकर वह अस्पताल गया। दरमस में माँ के लिये दूध की बनी हुई आम लेता गया।

अस्पताल जाकर उसने देखा, माँ हाथ में माला लिये, आँखें बन्द किये पलङ्ग पर बैठी थी। उसे इस बात पर कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसकी माँ का यह रोज का नियम था। कुछ देर वह कुर्चाप, पलङ्ग के पास पड़े, लोहे के स्टूल पर बैठ गया।

तब थोड़ी देर बाद उसने देखा—दो डाक्टर. अन्य मरीजों को देखते हुए उसकी माँ के पलङ्ग की तरफ आ रहे थे। पास आकर एक डाक्टर ने उससे पूछा—आपने अपनी माँ को कुछ खाना पाना तो नहीं दिया ना?

—जी नहीं।उसे लगा कि उसने बड़ी विनम्रता से उत्तर दिया है।

तब फिर उसने देखा, उसके और डाक्टर के बीच हुए उन दो शब्दों के वार्तालाप से, मा की आँख खुल गई थी या फिर मा न उसकी आवाज को पहचानकर आँखें खोल ली थी। वह आश्चर्य से कभी डाक्टरों की तरफ तो कभी अपने बेटे की तरफ देखने लगी थी।

तब एक डाक्टर न उसकी मा से कहा कि आपको हमारे साथ आवश्यक जेक ग्रप के लिये पास वाले कमरे में चलना होगा।

वे लोग मा को वहाँ ले गये। उसने एक बार डाक्टर से पूछा भी कि कहीं उसकी उपस्थिति की आवश्यकता तो न होगी? लेकिन डाक्टरों न उसे वही बीठे रहने के लिये कह दिया।

अब उसके लिये क्या बाम रह गया था। फालतू ही में इधर उधर देखने लगा। कई मरीज कराह रहे थे। एक तो बिल्कुल बच्चों की तरह रो ही रहा था और एक नर्स मा की तरह जैसे उसे दुलार कर चुप रहने का आग्रह कर रही थी। नर्स उसे छछो लगी।

तब उसे याद आया कि जब उसकी शादी नहीं हुई थी, तब एक बार उसने नर्सों के चरित्र के बारे में कुछ ऐसा वैसा सुना था और तब उसकी इच्छा हुई थी कि एक बार ऐसा बीमार पड़ जाए कि उसे अस्पताल में भर्ती होना पड़े और फिर वह किसी नर्स के इशक में फँस जाए या किसी नर्स को पटा ले या ऐसा ही कुछ ... ।

लेकिन आज जब वह घाल बच्चों वाला हो गया है, तब ऐसी बातें उसे बड़ी बचकानी सी लगती है। उसे हँसी आने लगती है कि देखो, आदमी इशक विशक के चक्कर में, बीमारी में होने वाली यातना को भी स्वीकार कर लेता है।

काफी देर ऐसी व्यर्थ की बातें सोचता रहा। तब उसने देखा, वाई बॉय मा को वापिस ला रहा था। वाई बॉय ने ही उसे आकर कहा कि डाक्टर साहब ने आपकी बुलाया है। मा से कोई बात किये बिना वह डाक्टर के चेम्बर की तरफ चला गया।

डाक्टर ने तब उसे बताया कि उसकी मा को कैंसर हो गया है—आपरेशन होगा।

तब बड़ी आज़िजी से उसने डाक्टर से पूछा—डाक्टर! क्या बहुत ज्यादा ... यानी कोई बहुत बड़ा घाव है?

डाक्टर बोला--देखिये । यह सब आपकी समझ में नहीं आएगा । हम आपरेशन करेंगे.....। आप समझदार और पढ़े लिखे आदमी हैं, आपसे क्या छिपा है । इस बीमारी से छुटकारा भी मिल सकता है, न भी मिले । कुछ ठीक ठीक नहीं कहा जा सकता.....वैसे, हम अपनी तरफ से पूरी कोशिश करेंगे ।

एक क्षण को उसे गुशी हुई कि देखो, वह कितना समझदार तो था ही कि इस बीमारी का अनुमान उसने पहले से ही लगा लिया था । लेकिन हमारे ही क्षण वह उदाम हो गया । डाक्टर के शब्दों ने उसे किसी तरह का स्पष्ट आश्वासन नहीं दिया था कि मा का आपरेशन सफल हो जाएगा और वह ठीक जाएगी ।

डाक्टर के यहां से लौटकर, वह सीधा मां के पास आया । उसने देखा, दो मरीज वही छड़े-छड़े उसकी मां से बातें कर रहे थे । शायद वे पूछ रहे होंगे कि डाक्टर ने क्या-क्या किया । कैंसा 'चेक-अप' किया.....मा फिर क्या कहा ?

लेकिन उसे आया देख, दोनों मरीज अपने-अपने पलंग की तरफ चले गये । तब मा ने उससे पूछा—क्या कहा डाक्टर ने ?

उसने रोग का नाम छिपाना चाहा । बोला — डाक्टर ने कहा है कि कुछ दिन तुम्हें यहा रहना होगा । कह रहा है कि आपरेशन होगा ।..... तुम कह रही थी ना कि गले में खाना खाते या पानी पीते हुए तुम्हें कुछ तकलीफ होती है और तुम्हें गले में कुछ रेंगता हुआ सा लगता है तो शायद उसी कीड़े कीड़े को निकालने के लिये आपरेशन जरूरी होगा ।

मा ने पूछा—अच्छा ! डाक्टर ने क्या कहा कि कोई कीड़ा है ?—उसे लगा कि यह बात कहते-कहते मां का चेहरा कुछ उतर सा गया था ।

तब वह बोला—नहीं । डाक्टर ने ऐसा नहीं कहा । लेकिन मैं समझता हूं, ऐसा ही होगा । वरना आपरेशन की क्या जरूरत है ?—तब फिर उसे लगा कि अब उसे बात का रस बदल देना चाहिये । इसलिये फिर बोला—अच्छा ! मैं फिर शाम को आऊंगा । तुम्हारे कपड़े भी लेना आऊंगा । अभी तो मैं इसलिये नहीं लाया कि कहीं शायद ये लोग तुम्हें यहां भर्ती नहीं भी करते लेकिन अब तो लगता है कि तुम्हें कुछ दिनों के लिये यहां रहना होगा ।.....तो, अभी तो मैं घर होता हुआ सीधा आफिस आऊंगा शाम को फिर यहां आ जाऊंगा ।

इतना कहकर वह घर चला आया। घर आकर उसने बीबी से कहा—
देखा। वही हुआ, जिसका मुँह ढर था।

बीबी भी बात समझ गई, बोली—क्या डाक्टर ने भी कैंसर हो
बनाया ?

—हां !—उससे कुछ आगे कहते न बना।

—फिर ?

उसे लगा, यही प्रश्न वह भी करना चाहता था। लेकिन बीबी ने
पहले से ही कर दिया है।

उत्तर में वह बोला—फिर क्या ? तुम्हारे या मेरे हाथ में क्या है ?
आपरेशन तो होगा ही” “ ।

तब कुछ देर दोनों चुप रहे। फिर उसकी बीबी ही बोली—एक बात
कहूँ” “ आप बुरा तो नहीं मानेंगे ?

—क्या ?

—मैं” “ मैं सोच रही थी कि यह बहुत ऐसा वैसा रोग है। कोई
जरूरी नहीं होता कि आपरेशन सफल ही जाए। कल को अगर मांजी की
कुछ हो गया, तो अपने पास तो उनके क्रियाक्रम के लिए पैसे तक नहीं हैं।

तब थोड़ा फीका हसकर वह बोला—सच तो यही है कि ऐसा विचार
मेरे मन में भी उठा था। लेकिन मैं यह बात सिर्फ इसलिये नहीं बोला कि
कहीं तुम ऐसा न सोच बैठो कि अपनी ही मा के लिये कैंसी-कैंसी बातें
सोचता हूँ मैं।

बीबी बोली—तो फिर ?

फिर जैसे समाधान सुझाने की खुद ही बोली—आप ऐसा कीजिये कि
जब तक इलाज चले और आपरेशन हो तब तक आप अपने पी० एफ० में से
थोड़ा पैसा निकलवाकर रख लीजिये।” “ उस समय किसी के सामने हाथ
फैलाने की नीयत तो नहीं आएगी।

बीबी की यह बात सुन, वह कुछ देर के लिये चुपचाप कुछ सोचता
रहा।

बैसे हर साल वह पी० एफ० में से केवल तब ही पैसे निकलवाता है,
जब स्कूल खुलने की होते हैं। तब बच्चों की बर्दिया, किताबें, फीस आदि पर

बहुत खर्चा हो जाता है और उसकी तनखाह में से इतना पैसा तो बच नहीं पाता कि वह घर का खर्चा भी चलाए और बच्चों की पढ़ाई का इतना ढेर सा खर्च भी उठा सके ।

लेकिन अब उसे लग रहा था कि बीबी का कहना भी सही था । तब ऐन मोके पर कौन किमके सामने हाथ फैलाता रहेगा ।

असमंजस में उसे कुछ भी नहीं सूझ रहा था ।

आफिस आकर उसने पी० एफ० से कुछ पैसे निकलवाने के लिये काम भर दिया ।

शाम को वह मा के लिये कुछ कपड़े और थरमस में दूध लेकर अस्पताल गया । मा माँखो पर चश्मा लगाए, लेटे-लेटे ही कोई ग्रामिक पुस्तक पढ़ रही थी ।

वह छुपचाप मां के पास जाकर बैठ गया । तब उसकी मां बोली—अभी नर्स आई थी, वो बता रही थी कि पहले हफ्ता भर कोई टानिक वानिक ... पता नहीं और क्या-क्या लेना होगा और उसके बाद जाकर कहीं आपरेशन करेंगे ।

बेटे ने कोई उत्तर नहीं दिया । तब फिर मा बोली—बेटे ! इसमें खर्चा तो बहुत होगा । फिन्हाल किसी दोस्त दोस्त से कुछ पैसे वैसे ले लेना ।

वैसे ही मा का दिल रखने के लिये वह बोला—पैसे वैसे की फिर तुम क्यों करती हो, मा ! तुम्हारा बेटा बीठा है । सब ठीक हो जाएगा । वैसे पी० एफ० से कुछ रुपये निकलवा लेता हूँ । आज अर्जी भी दे आया हूँ ।

तब बेटे को लगा कि टानिक वानिक के इस खर्च का तो उसे ध्यान ही नहीं आया था । अब टानिक आदि पर भी तो दो सी 'खर्चा' हो ही जायेंगे ।

तब फिर उसे लगा कि उसको इस बात से मा खुश हो रही है कि बेटा उसका कितना ध्यान रखता है और हकीकत भी यही थी कि उसने पैसा मां के लिए ही लिया था ।

जाने से पहले, वह डाक्टर से उन टानिक आदि की सूची लेता गया, जिनकी आपरेशन से पहले आवश्यकता थी ।

रास्ते में वह मोचता गया—मां कितनी कमजोर हो गई है । घर में रहते रहते उसने कभी मां के शरीर को इस दृष्टि से या इतने ध्यान से नहीं

देखा था। लेकिन आज अस्पताल में और मरीजों को देखते देखते उसने जब माँ के शरीर को भी एक मरीज के रूप में बड़े गौर से देखा तो उसे लगा— माँ की चमड़ी में कितनी सलवटें पड़ गई थी और उनमें से हड्डियाँ जैसे झाँक-झाँक कर अपना अस्तित्व प्रकट कर रही थी। तब वहाँ उसे फिर लगा कि शायद कमजोरी की हालत में वे लोग मरीज का आपरेशन नहीं करते होंगे या फिर कोई टानिक प्रादि देने के बाद करते होंगे।या फिर ।



पी० एफ० से उसने पैसे ले लिये थे ।

फिर उसके लिये कुछ रोज का यह एक हटीन गद्य गया था। रोज वह अस्पताल में मा के लिए जरूरी चीजें लेता हुआ जाता, मा से और डाक्टरों से कुछ बातें करता और वापिस घर चला आता ।

तब, एक दिन उसे लगने लगा कि धीरे-धीरे अब वह पी० एफ० से मिले पैसे में से भी कुछ रुपये निकालने लगा था। उसे अब इस बात का डर लगने लगा कि कहीं ऐसा न हो कि रुपये उसके यो ही इलाज-बिलाज में खतम हो जाएँ और जिस काम के लिए उसने रुपये लिये थे, उस वक्त उस काम के लिये, फिर उसे किसी के सामने हाथ फैलाना पड़ जाए ।

“...जाने पो, उसकी बीबी भी बीच बीच में, वहाँ अस्पताल जाती रही थी। तब उसे लगने लगा था कि घर पर तो सास के साथ उसका रोज किसी न किसी बात पर झगडा होना रहता था, लेकिन यहाँ अस्पताल में माजी उसके साथ कितना मोठा बोलती है। तब फिर उसे सुनी सुनाई एक बात सच होती सी लगी कि आदमी ज़र मरने को होता है, तब ऐसा ही मोठा बोलने लगता है ।

और ऐसे उनका शक, निश्चय में बदल गया कि माजी अब शायद अब नहीं पाएँगी ।

कुछ दिनों बाद आपरेशन हुआ। उस दिन सुबह से बेटा बड़ा उदास-वदास था। डाक्टर ने एक दिन पहले उससे लिखवा लिया था कि अगर उसकी मा बी कुछ हो गया तो उनको कोई ज़िम्मेदारी नहीं रहेगी। “...तब उस अपना चोर छाने लगा कि जैसे वह खुद ही लिखकर दे पाया हो कि उसे कोई आपत्ति नहीं होगी, अगर उसकी मा मर जाती है ।

उसकी बीबी भी उस दिन कुछ उदास-उदास थी। उसे जैसे लगने लगा था कि घर के बाद उनके परिवार के सदस्यों की गिनती में एक की संख्या कम हो जाएगी। या फिर, आज के बाद, एक जानी-पहचानी सी आवाज उनसे घलट हो जाएगी..... उनसे दूर चली जाएगी।

३

आपरेशन सफल हो गया था। डाक्टर ने उसे केवल इतना ही कहा— हमारी तरफ से तो इस आपरेशन को सफल ही मान लेना चाहिये। लेकिन यह बीमारी आपसे छिपी नहीं है। बहुत ध्यान रखियेगा। मरीज का पता नहीं चलता कि क्या।

वह समझ गया कि परोक्ष रूप से डाक्टर ने क्या कहना चाहा था। माँ को डिस्चार्ज करवा वह उसे रिक्शा में बिठाकर घर की तरफ जब चलने लगा तो उसने देखा माँ बहुत खुश थी। जैसे वह मौत से संघर्ष कर उससे जीत आई थी।

माँ को खुश होता देख न जाने क्यों उसे विशेष खुशी नहीं हुई। उसे लगा कि उसके घर में, एक बार फिर, हटीन जीवन शुरू हो जायगा। फिर माँ के घोर गीबी के बीच छोटी-छोटी बातों को लेकर झगड़े होते रहेंगे।

तब फिर उसे लगा कि पी० एफ० से वैसे निकलवाकर उसने अच्छा नहीं किया। माँ को तो कुछ ऐसा बँसा हुआ नहीं घोर गृहस्थी तो एक कुप्रा है—वैसे तो घर में ही खर्च हो जाएंगे।

फिर उसने सोचा—कहीं वैसे घर में ही खर्च हो गये और उसके बाद ही उसकी माँ को कुछ ऐसा बँसा हो गया तो ? तो फिर वह वैसे कहीं से लाएगा ?

तब उसे लगा कि माँ के न मरने का उसे बहुत दुःख हो रहा था। ३

एक दिन ऐसे ही

२

प्रोतिमा पर नजर पड़ते ही चन्दर आश्चर्य से उसकी तरफ देखने लगा । प्रोतिमा की आँखों पर नजर का एक मोटा-मा चश्मा चढ़ा हुआ था । बाल उसके सब सफेद हो गये थे, चेहरे पर उम्र कुछ अजीब से निशान छोड़ गयी थी । प्रोतिमा के साथ एक दुबली-पतली लड़की थी, जिसकी आँखों से चंचलता टपक रही थी ।

चन्दर भागे बाढ़ गया—‘प्रोतिमा हो ?’

‘हाँ’ प्रोतिमा ने आश्चर्य से चन्दर की तरफ देखा ।

‘पहचानती हो ?’

आँखों की भीर फैला कर, चश्मे के मोटे लेंस में से धूर-धूर कर प्रोतिमा ने चन्दर की तरफ देखा—
‘चन्दर हो ?’

‘हाँ.... ..’

मारे खुशी के प्रोतिमा की आँखों में चमक आ गयी । बेटी की तरफ देखकर पूछा उसने, ‘अरे अजी, पहचानती हो न चन्दर अकल की ?’ लड़की ने आश्चर्य में चन्दर की तरफ देखा । प्रोतिमा बोली, ‘नहीं पहचाना.... .. ?’

मेरे पगली, चन्दर अंकल की नहीं पहचानती ?' लहरी ने फिर उमी मुझ में चन्दर की तरफ देखा । प्रीतिमा इस पर फिर बोली, 'बया तू भूब गयी, अंबी, चन्दर अंकल अपने घर आया करते थे ... और ... और एक बार कैची लेकर एक चांटे की यजाप तुझे एक टांफी देते थे ... उस पर तू बहुत रोयी थी ...' तेरी छोटी के कुछ बाल काट दिये थे ... उस पर तू बहुत रोयी थी ...' अंबी की आवाज भी आश्चर्य में डूबा देख प्रीतिमा को अपनी गसती का एहसास हुआ — 'हा ... लेकिन अंबी, तुझे यह सब बातें कहाँ याद होंगी ...' तब तो तू केवल यह सान की ही थी ... और तब तेरी मम्मी के ये बात काले थे ...' ।

चन्दर को लगा कि प्रीतिमा को गुजरा हुआ कुछ याद हो आया था, उसकी आँखों में आँसू भर आये थे । चन्दर को यह अच्छा नहीं लग रहा था कि बीच रास्ते में ऐसा कुछ हो, जो चाहते हुए भी उसने नहीं चाहा था । बात का रख बदलने के विचार से वह बोला, 'प्रीतिमा, ऐसे अचानक यहाँ कैसे आना हुआ ?'

प्रीतिमा को भी शायद लगा कि इस घड़ी यह जो कुछ हो रहा है, वह गये दिनों की खूबसूरत यादों के साथ सुभावना होते हुए भी कोई बहुत अच्छा नहीं है, इसीलिए बोली, चन्दर, पास में कोई रेस्तरां या काफी हाऊस हो तो चलो वहाँ कुछ देर बैठें ।

माँ की भारी हो आयी आवाज की अंशिका ने भांप लिया, लेकिन वह समझ न पायी कि आज अचानक उसकी मम्मी को यह क्या हो गया था । वह कुछ और सोचे-सोचे इसके पहले ही उसने चन्दर की आवाज सुनी — 'हाँ चलो, किसी रेस्तरां में चलें ... लेकिन सुनो तो प्रीतिमा, तुमने अपनी बेबी का नाम 'अंबी' कैसे रखा ? जहाँ तक मुझे याद है, इसका नाम अंबी तो नहीं था ।'

तब एक फीकी मुस्कान के साथ प्रीतिमा बोली, 'हाँ, बैसे बेबी का नाम भरणा था । लेकिन मुझे एक पुरानी बात याद हो आयी । बेबी के नामकरण के समय मैं भरणा नाम रखना चाहती थी और मेरे पति अंशिका नाम रखना चाहते थे ... जिन्दा रहते उन्होंने मेरी जिद रखी थी, तुम्हें तो मैंने बताया था चन्दर कि मेरे पति को मुझे कितना मोह था ... और ऐसे ही एक दिन मैंने सोचा कि जिन्दा रहते उन्होंने मेरी जिद रखी और अब, जब वह नहीं रहे तो कम से कम मे उनकी इच्छा का खयाल रखूँ ...' इसलिए

देवी को अब मैं अम्बिका या कभी-कभी प्यार से 'अम्बी' ही कह कर पुकारती हूँ।

तीनों थोड़ा चलने लगे। चन्दर ने अपनी बाँह अम्बिका के कंधे पर रख ली और फिर अपना सवाल दोहराया—'हाँ प्रोतिमा तुमने बताया नहीं, ऐसे अचानक यहाँ कैसे आना हुआ तुम्हारा?'

प्रोतिमा ने उत्तर दिया—'अम्बी की मगई के सिलसिले में आई हूँ ... देखो ना मेरी अम्बी अब कितनी बड़ी हो गई है।'

अम्बिका के बालों पर प्यार से हाथ फेर कर चन्दर बोला—'हाँ, बड़ी तो हो गयी है।'

प्रोतिमा बोली—'यहाँ एक अच्छा लड़का ध्यान में था। सोचा, बात पक्की होने के पहले दोनों एक-दूसरे को देख-परख लें तो अच्छा हो।'।

बातों-बातों में रेस्तरां आ गया। अम्बिका बोली—'अम्मी, मेरा मूड कॉफी पीने का नहीं है। आप कॉफी पीजिए। मैं तब तक बगल वाली दुकान पर कुछ चीजें देख कर आती हूँ।'

'अच्छा' कह प्रोतिमा चन्दर के साथ रेस्तरां में चली गयी।



रेस्तरां में एक दूसरे के सामने बैठ जाने के बाद प्रोतिमा एक हल्का ठहाका मार कर बोली—'देखो, चन्दर, हम दोनों कितने बूढ़े हो गये हैं। तब उस चम्र में हम दोनों ने शायद यह कभी सोचा भी नहीं होगा कि हम इस हद तक बूढ़े हो जायेंगे और ऐसे एक दिन अचानक ही मिल जायेंगे ... हाँ, तुम्हारे भी दा लड़क और एक लड़की थी ... उनका क्या हुआ?'

'लड़की की शादी तो मैंने दो साल पहले कर दी। बड़ा लड़का मिलिट्री में ऑफिसर है। उससे छोटा कानपुर में डाक्टर है और गये बीस वर्षों से हम दोनों एक दूसरे से नहीं मिले हैं। उस दौरान मुझे 'पापा' कहने वाले तीन और पैदा हो गये हैं। वे अभी पढ़ रहे हैं।'

प्रोतिमा की आँखों में खुशी भर आयी—'अम्बी से छोटा जो मेरा लड़का है विमल वह अब एम० ए० में है।'

इस बीच चन्दर ने अपनी जेब से पर्स निकाल कर प्रोतिमा की तरफ बढ़ाते हुए कहा, 'लो, देखो, इसमें मेरे बड़े लड़के की फोटो है। देखो, लगता है ना कुछ ... ?'

प्रोतिमा की आँखों में कुछ शैतानी भर आई — 'इसके चेहरे पर अगर ये बड़ी-बड़ी मूँछें न होती तो इसकी शक्ल सूरत हू-बहू तुम्हारी जवानी की सी है और लगता भी तुम्हारी तरह शैतान ही है। तुम्हें याद है, चन्दर, उन दिनों मैं तुम्हारी मिसेज के सामने भी तुम्हें 'शैतान' कह कर पुकारती थी अरे हाँ, तुम्हारी मिसेज अब कैसी है ?'

'अच्छी है वह भी तो हम दोनों की तरह बूढ़ी हो चुकी है तुम्हें बहुत याद करती है सच बताऊँ, कभी-कभी तुम्हारे लिए रोती भी है' — आज इतने वर्षों बाद तुम्हें यह बात बता रहा हूँ कि जवानी में तुम्हारा विधवा हो जाना हम दोनों के लिए दुःख का विषय था हमें तुम्हारे प्रति बहुत दया और करुणा हो आती थी, लेकिन यह बात हमने कभी तुम्हारे सामने प्रकट न होने दी सिर्फ यह साँच कर कि हमारी उस भावना को ले कर तुम अपने आपको कहीं 'बेचारी' न समझने लग जाओ और सच तो यह है कि तुम्हें 'बेचारी' के रूप में देखने के अजाय हमने तुम्हें खुश देखना चाहा था तुम्हारी आँखों में आसूषों के अजाय हमने तुम्हारे होठों पर खिलती मुस्कान देखनी चाही थी।' प्रोतिमा के चेहरे पर उदासी घिर आयी थी। बात का रुख बदलते हुए चन्दर बोला, 'चलना घर तुम्हें देख कर वह बहुत खुश होगी' ।'

कुछ देर तक दोनों चुप रहे, फिर जैसे किसी सपने में से जागता हुआ — सा चन्दर बोला, 'अरे हा, देख लिया फोटो ? यह दो साल पहले का है। अब तो ऐसा हो गया है कि बस ! एक बात कहूँ तुम्हें शायद हास्यास्पद-सी लगे मैंने सोचा था कि तुम्हारे और मेरे स्नेह को एक और मजबूत बंधन में बाँधने के लिए मैं अपने बड़े लडके के लिए तुमसे प्रस्ताव का हाथ माँगूँगा लेकिन जब तक वे दोनों इस लायक हुए, हम अलग हो गये वह सब किमी टूटे सपने की तरह अधूरा रह गया। और आज, बीस साल के लम्बे अन्तराल के बाद जब हम मिले हैं, तब सब कुछ बदल चुका है : मेरे लडके ने वहीं किसी मिनिट्री थाफिसर की लडकी से शादी कर ली है' ।' चन्दर को लगा कि अब उसकी आँखों में भी पानी भर आया है।

प्रोतिमा बोली, 'बुढ़ापे की इस क्षीण दृष्टि से भी मैं देख रही हूँ कि तुम्हारी बूढ़ी आँखों में पानी भर आया है' ।' फिर अपनी आवाज को संतुलित करती हुई वह बोली, 'चन्दर, आज तुम मुझे एक चांटा मार दो।' आश्चर्य से चन्दर प्रोतिमा की तरफ देखने लगा। प्रोतिमा बोली, 'शायद तुम भूल

गये होंगे, लेकिन मुझे आज भी याद है कि उन दिनों तुम न जाने किस विद्रोह या स्नेह-वश मुझे से कहा करते थे कि 'मुझे एक चाटा मारने दो।' और हर बार मैं तुम्हारी इस बात को टाल दिया करती थी। आज तुम्हारी प्रोतिमा तुमसे खुद कह रही है कि आधो चन्दर मुझे एक चाटा मार दो।'

'नहीं, प्रोतिमा, इतने वर्षों की तपस्या को मैं आज भग नहीं होने दूंगा नहीं' ।'

'तपस्या ?'

'तुम शायद इसे भूल गयी हो कि जब पहले मैंने तुम्हें देखा था, तब मेरी नजर में तुम्हारे प्रति वामना का एक हल्का-सा घुर्घ्रा, एक हल्का-सा एहसास था, लेकिन फिर जिस दिन मुझे पता चला कि तुम एक विधवा हो, मौत ने जवानी की दहनाज पर ही ज़िमकी खुशिया छीन ली है, तो मेरा मन बदल गया था और मैंने तुमसे कहा था कि जीवन भर मैं तुम्हारे शरीर की नहीं छूऊंगा ।'

लेकिन चंदर, आज मैं तुमसे चांटा सजा के रूप में माग रही हूँ तब भी मेरी नजर कमजोर थी तुम मुझे बहुत समझाया करते थे कि 'चश्मा लगाया करो, नहीं तो एक दिन, प्रोतिमा, तुम अंधी हो जाओगी,' लेकिन तब मैंने तुम्हारी बात नहीं मानी थी। और आज जब मैं करीब-करीब अंधी-सी हो गयी हूँ, जब मुझे तुम्हारे वे शब्द याद हो आते हैं अगर उन दिनों ही मैं तुम्हारी बात मान लेती तो आज मेरी आँखों पर इतने मोटे शीशों का पहरा न होता ।'

'चलो, छोड़ो इस बात को। अब यह बताओ, तुमने फिर दूसरी शादी तो नहीं की ?'

'नहीं ।'

'प्रोतिमा, सब कह रहा है, तब मुझे लगा था कि उम्र के आने वाले वर्षों में जवानी की बेरहम गर्मी के सामने तुम नहीं हार न जाओगी तब मैंने तुमसे एक बार इशारे से कहा भी था कि तुम्हारी पेशानी की रेखाएँ मुझे ऐसा बता रही हैं कि आने वाले पाँच-सात वर्षों में तुम्हारे जीवन में एक ऐसी घटना होगी जो तुम्हें वर्षों तक याद रहेगी और प्रोतिमा, तुम्हें शायद आश्चर्य सा लगेगा कि अपने हम-उम्र को आशीर्वाद देने के एक अजीब पागलपन को मैं तब महत्व दे बैठा था और अपनी हर सुस्त और फालतू घड़ी में जब भी तुम्हारी याद आती थी, मैं तुम्हारे प्रति विशेष कुछ

सोचने की वजाय तुम्हें आशीर्वाद देना बेहतर समझता था कि काश, उम्र भर तुम अपने आप में एक ही पति की पत्नी कहलवाने का हक सुरक्षित रख पाओ '.....।'

एक ठंडी आह भर कर प्रोतिमा बोली, 'चंदर, तुम्हें मैं कैसे बताऊँ कि जिनगी के पिछले कठिन वर्ष मैंने कैसे गुजारे हैं। अपने पति की मूर्ति मेरे मन से तब नहीं हटी थी, आज भी नहीं हटी है। तब एक दिन तुमने मुझमें कहा था कि तुम दूसरी शादी क्यों नहीं कर लेती? ... और तुम्हें याद होगा, मैंने तुम्हें बताया था कि जब भी 'काम' जैसी कोई शक्ति मुझे सताती थी या मुझे झुकाने की कोशिश करती थी, तब मैं यह सोच कर अपने चंचल मन को काबू में कर लेती थी कि वे भी तो औरतें हैं, जिनके पति कहीं परदेश में वधों गुजार देते हैं। और यह सोच मुझे अजीब सा सुख मिलता था कि मेरा पति मरा नहीं है, बस, कहीं परदेश गया हुआ है। लेकिन चंदर, सब तो यह है कि तब शायद कभी-कभी मेरा मन असमंजस की स्थिति में झुझने लगता था। लेकिन फिर मैं पति के साथ बिताये गये छह वर्षों की हसीन यादों को सहारा बना मानसिक तृप्ति हासिल कर लिया करती थी.....।'

चन्दर ने देखा कि प्रोतिमा की आँखों पर चढ़े मोटे चश्मे के पीछे कुछ चमकने लगा था। वह बोला, 'प्रोतिमा, तुम्हारी मानसिक तृप्ति की बात को अनग रख तुम्हारे आदर्शों को मैं आज भी सलाम करता हूँ' लेकिन सुनो तो प्रोतिमा, अब बच्चों के प्रति तुम्हारे मन में मोह है या नहीं?'

प्रोतिमा बोली, 'हां चन्दर, अब बुढ़ापे में मेरे मन में बहुत मोह भर आया है—अपने बच्चों के प्रति और उनके प्रति, जिन्होंने जीवन के दुखी दिनों में मुझे सहारा दिया, अपनात्व दिया.....।'

इस बीच चन्दर ने बेघरे को प्याले काँफी साने को कहा और फिर कुछ देर को दोनों चुप हो गये। प्रोतिमा ही फिर बोली, 'क्यों चन्दर, चुप क्यों हो गये? क्या सोच रहे हो?'

चन्दर शायद कुछ सोचने लगा था। प्रोतिमा के सवाल पर जैसे सपने से जागता हुआ—सा बोला, 'नहीं, प्रोतिमा, खास कुछ भी नहीं सोच रहा हूँ' मैं शायद बीते हुए उन वर्षों में जीने लगा था, जिनमें हम दोनों के बाल काले थे.....मुझे याद आ रहा है, तब शायद मैंने तुमसे आत्मिक प्रेम की बात कही थी, तो तुमने कहा था, 'प्रेम' से तुम डरने लगे हो। तब तुमने बताया

या कि एक कुत्ते को तुमने प्यार दिया तो वह मर गया और प्यार और मौत की इस घुरी दोस्ती के वहम ने तुम्हारा पति छीन लिया। और फिर जब किसी ने तुम्हें भ्रमनत्व दे कर तुमसे आत्मिक प्रेम की बात कही थी, तब तुम 'प्रेम' जैसे किसी शब्द से ही डरने लगी थी।'

'हा, चन्दर, यह बिलकुल सच है। आज भी यही हालत है। इस शब्द से बुढ़ापे की इस हालत में भी मैं डरती हूँ, इसलिए अपने बच्चों से प्यार के लिए मुझे 'मोह' जैसे शब्द का सहारा लेना होता है।'

'हा हा, मैं समझता हूँ। तब भी ऐसे ही था। इसीलिए उन दिनों अपनी बात को व्यक्त करने के लिए मुझे 'स्नेह' जैसे शब्द का सहारा लेना पड़ा था। ... तब तुम्हारा शाब्दिक ज्ञान भी कोई बहुत अच्छा नहीं था, ... लेकिन अब, मैं समझता हूँ उम्र और सफेद बालों के अनुभव ने तुम्हारा शाब्दिक ज्ञान बढ़ा दिया होगा और तुम्हें अब लग रहा होगा कि 'स्नेह' और 'मोह' के पीछे भी प्यार जैसी ही कोई भावना छिपी होती है।'

प्रोतिमा चुपचाप सुनती रही। इन्हीं बीच बेपरा आकर काँपी र गया।



चन्दर को लगा कि चांदी की कोई बारीक-सी लकीरें उसके मस्तिष्क में उभरने लगी थी। प्रोतिमा की ओर देखता हुआ वह बोला, 'प्रोतिमा, जवानी में जब हम भलग हुए थे। तब बतौर किसी निशानी के तुमने मुझे एक पिन दी थी। वह पिन मैंने एक काले कागज पर फेंम करवा क रख छोड़ी है, घर में कहीं लगायी नहीं है—केवल यह सोच कर कि यदि कल मुझ में कोई इसका कारण पूछ बैठे तो मैं क्या जवाब दे पाऊँगा।' फिर ऐसे ही थोड़ा हस कर चन्दर बोला 'बैसे तो प्रोतिमा, मैंने सोचा था कि किसी के पूछने पर युनकोश का उदाहरण देकर समझाऊँगा कि आज के जीवन में केवल दुःख और काटे हैं और काले कागज पर पिन का होना दुःखों से भरी दुनिया में चुमन के एहसास का एक प्रतीक मात्र है।'

प्रोतिमा बोली, 'चन्दर निशानी लेने देने की बातें आज बुढ़ापे की इस अवस्था में बचपने की सी लगती हैं, लेकिन फिर भी न जाने क्यों उनको सहेज कर रखने में कुछ ऐसा सुख मिलता है, जो इच्छा से परे है।'

उस समय एक दम्पती दो-तीन साल के एक बच्चे के साथ रेस्तरां में आया। पैर में पैर मिला कर चलते हुए बच्चे को देख प्रोतिमा की आंखों में चमक भर आई। बोली चन्दर, कोई भी बच्चा जब चलना सीखता है, तो उसकी चाल मुझे अपने पति की याद दिलाती है। जब बीमारी की हालत में मैंने अस्पताल में उन्हें यह बताया था कि अब अपना विमल थोड़ा-थोड़ा चलने भी लगा है, तो खुशी से वह बोले थे कि शाम को विमल को अस्पताल लेती आना.....और जब शाम को मैं विमल को अस्पताल ले गयी थी तो विमल को पैर में पैर मिला कर चलते देख वह खूब ठहाकेदार हंसी हंसे थे.....लेकिन उफ् चन्दर मैं कहां जानती थी कि वे उनके आखिरी ठहाके थे। दूसरे ही दिन अपने पति के वे ठहाके मुझमें रुठ गये। और हालत यह है कि आज भी जब अकेले मैं मैं पति की तसवीर की तरफ देखती हूं, तो मेरा पागल मन ऐसा चाहने लगता है कि तसवीर की फ्रेम तोड़ कर अन्दर से कोई ठहाके निकल आएँ और मैं फिर अतजाने में जबानी की वे रुठी घड़ियां पति के ठहाकों के साथ ठहाके मार-मार कर बिताऊं।' फिर एक ठंडी सांस लेकर बोली, 'लेकिन अफसोस, वह सब कल्पनाओं का नगर है, जो तिलस्मी है.....केवल कुछ देर घस्याई सुख दे सकता है, और कुछ नहीं।'।

चन्दर बोला, 'प्रोतिमा, एक बात पूछूं ?'

'हां.....हां, पूछो.....जरूर पूछो। पिछले कितने वर्षों में न जाने कितनी बातें मैंने भी सोच रखी थी कि चन्दर को बताऊंगी.....लेकिन जैसे इन बालों का रंग उड़ गया, वैसे ही मस्तिष्क से भी कई बातें शायद दिमागी पिंजरे की उमस से निकल कर उड़ गयीं।'।

चन्दर बोला, 'प्रोतिमा, सच बताना, इतने वर्षों में कभी तो वासना ने तुम्हें बहुत तंग किया होगा ?'

अपनी बांह की बूझी चमड़ी पर चिकोटी काटती हुई, थोड़ा खांस कर प्रोतिमा बोली, 'हां, चन्दर, एक बार बिल्कुल बुरी तरह काम ने मुझे तंग किया था। तब हारती-हारती मैं काम से जीत गयी थी..... या शायद तब प्रकृति ने मेरी उस जीत में मेरा साथ दिया था.....कि उस वक्त.....फागुनी हवाओं की उस ठंडी रात में कोई पुरुष मेरे पास में न था.....फिर मैंने अपने बाल नोचे थे.....कपड़े फाड़ डाले थे.....घर में लगे आईने की तोड़ डाला था.....किसी कुत्ते की तरह हाफते-हाफते मेरी जीभ बाहर निकल आयी

थी... "शायद मैं बेहोश भी हो गयी थी। जब होश आया, तब लगा था कि मेरी रगों पर वर्षा घुमा घुमाकर किसी ने शरीर को ठंडा कर दिया था ...।"

एक ठंडी सास भर कर चन्दर बोला, 'प्रोतिमा, यहाँ आ कर मेरे विश्वास के मूल्य बदल जाते हैं। मैं सोचने लगता हूँ कि दुनिया में शक्ति जैसी कोई चीज़ नहीं है—मतलब, कोई ऐसी शक्ति नहीं है जो किसी को नुकसान पहुँचा कर खुद साफ बच कर निकल जाये। एक बम फटने पर भले ही इन्सान के टुकड़े कर दे, लेकिन ऐसा करते हुए वह खुद भी टुकड़ों में बंट जाता है।'।

पक्षे की हवा लगने से प्रोतिमा के सपेद बाल फैल कर उसके चश्मे के मोटे शीशों पर टहलने लगे थे, लेकिन उस उनका ध्यान ही न रहा। वह शायद कुछ सोचने लगी थी। कुछ देर बाद वह बोली, 'चन्दर तुम बताओ, तुमने ये गये साल कैसे बिताये?'।

आश्चर्य से चन्दर ने पूछा, 'प्रोति, 'कैसे' से तुम्हारा क्या मतलब है?'

हल्का-सा हँस कर प्रोतिमा बोली, 'चन्दर पहले तुम मुझे खुशी की एक हसी हन लेने दो कि इतने लम्बे वार्तालाप में पहली बार तुमने मुझे 'प्रोति' के नाम से पुकारा है ... मैं नहीं जानती कि इस एक शब्द के साथ मेरी कितनी यादें जुड़ी हुई हैं... "इतनी-इतनी कि जिनका कोई अन्दाजा नहीं है ... हा, मैं कह रही थी, तुमने अपने इतने साल मुझे देखे बगैर कैसे गुजारे? ... तुम वह व्यक्ति हो, जो एक दिन भी मुझे नहीं देखते या मुझें नहीं मिलते तो बेचैन हो उठते थे, तुम्हें याद है चन्दर, एक दिन जमाने की भफवाह से तग आ कर मैंने तुमसे बात करना छोड़ दिया था और दूसरे दिन चानिच लगी तुम्हारी लाल आँखें देख मैं पछतायी थी कि मैं ऐसा नाटक कर बैठी... उस दिन तुमने बताया था कि रात तुमने आँखों ही में काट दी थी ... इसलिए पूछ रही थी कि तुमने इतने साल ...।'

प्रोतिमा की बात बीच में काट कर चन्दर बोला, 'मत पूछो, प्रोतिमा! वह सब मत पूछो। कोई सपने थे, जो हकीकत की प्रतीक्षा में बूढ़े हो गये ... भर गये। प्रोति, मेरी तसव्वुर की आँखों ने अपने ही सपनों की लार्शें उठती देखी हैं ... अपने बूढ़े सपनों की लार्शें ढो-ढो कर आज मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ। यह सब सोच कर कभी-कभी सदैव लार्शों की तरह मैं भी ठंडा पड़ जाया करता हूँ।'

एक ठंडी आह भर कर प्रोतिमा बोली, 'हा ... हा, मुझे ऐसा लग रहा है ... चन्दर, अपना हाथ दो ...।'

कुर्सी पर ही थोड़ा दूर हटता-सा चन्दर बोला, 'नहीं, प्रोतिमा !
कुछ तपस्या.....कुछ स्पर्शनहीं, प्रोतिमा ।'

तब अजीब-सा चेहरा बना कर प्रोतिमा बोली, 'चन्दर मानसिक तौर पर भी तुम इतने बूढ़े और कमजोर क्यों हो गये हो ? पवित्रता हम दोनों में आज भी है..... स्पर्श भी उसी तरह पवित्र..... ।'

'प्रोतिमा ! तुम्हें शायद याद नहीं है, एक बार तुमने ही कहा था कि पवित्र स्पर्श भी कभी गलत भावना पैदा कर सकते हैं.....एक बार के गलत सपने के पश्चात्ताप ने मुझसे मेरी एक प्यारी और मीठी चीज छीन ली थी ।'

तब अपने आपको स्वाभाविक स्थिति में लाती-सी प्रोतिमा बोली, 'चन्दर, चलो, छोड़ो । लेकिन एक बात सुनो.....आज जमाने की इस हालत में, जब कि प्यार के मूल्य ही बदल चुके हैं, लोग हमारे पवित्र प्यार की बात पर शायद हँसने लगें ।'

'क्यों ?'

'इस पर आश्चर्य मत करो । आज अगर मैं अपनी अंभी के सामने ही कोई ऐसी बात कह बैठूँ, तो शायद पहले तो वह एक बहुत बड़ा ठहाका मारेगी और उसके बाद पूछेगी कि क्या प्यार अपने आप में एक हस्ती नहीं है, जो उसकी हस्ती को पूर्ण रूप देने के लिए उस शब्द के पहले एक 'पवित्र' शब्द का लगाना भी आवश्यक है ?'

कोई उत्तर देने की बजाय चन्दर ने केवल एक बार प्रोतिमा को धूर-धूर कर देखा, फिर कुछ देर बाद वह बोला, 'अच्छा, प्रोतिमा, जब तक तुम यहाँ हो, तब तक हम रोज इसी रेस्तराँ में मिला करेंगे.....कल यहाँ से हो कर मेरे घर चलना.....मैं आज मिसेज को बता दूँगा । तुम्हें देख कर वह बहुत खुश होगी ।'

चन्दर की बात बीच में ही काट कर प्रोतिमा बोली, 'देखो, आज तुम फिर वही पुराने चन्दर बनने जा रहे हो ।'

'हां, मैं चाहता हूँ कि जग तक तुम यहाँ हो, तब तक तुम वही पुरानी प्रोतिमा रहो और मैं वही पुराना चन्दर ।'

प्रोतिमा कुछ कहना चाह रही थी, लेकिन अंभी को सामने से घाटा देव कुछ नहीं बोली ।

रेस्तरा से बाहर निकल कर चन्दर बोला, 'अबो, तुम्हें हमारा शहर कैसा लगा ?'

'अकल सच बताऊँ, मुझे तो बहुत अच्छा लगा, बड़ी ही पीसफुन लाइफ है यहाँ वे लोगो की.... कोई दौड़ धूम नहीं... ।'

बुद्ध मजाक-सा करता हुआ चन्दर बोला, 'अबो, यह तुम इसलिए तो नहीं कह रही हो कि भय तुम्हें शायद इसी शहर में रहना है... ?'

'नो..... नो, अकल । सच... । पहाड़ मुझे वैसे ही बहुत अच्छे लगते हैं।' फिर प्रोतिमा की तरफ देखती हुई अबी बोली, 'बयो मम्मी, तुम ही बताओ, मुझे पहाड़ अच्छे लगते हैं ना ?'

प्रोतिमा ने केवल गरदन हिला कर हा कह दिया ।

मार्केट में आकर चन्दर एक जनरल स्टोर पर चढ़ गया, अबी तब तक सामने एक रेडी-मेड कपड़े की दुकान पर कुछ पुलोवर आदि देखने लगी । जनरल स्टोर से चन्दर ने हेयर-ड्राई की एक ट्यूब ली प्रोतिमा की आख बचा कर । इतने में अबी आ गयी... चन्दर प्रोतिमा से कुछ कहने जा ही रहा था, पर बात मुह की मुह में ही रह गयी ।

चन्दन के हाथों में हेयर-ड्राई की ट्यूब देख अबी ने आश्चर्य से एक बार उसकी तरफ देखा और फिर प्रोतिमा के चेहरे की तरफ... अबी को लगा कि उसकी मम्मी को आँखों पर चढ़े मोटे चश्मे के शीशों के चन्दर कुछ चमकने लगा था । अबी ने फिर चन्दर के चेहरे की तरफ देखा, लेकिन चन्दर ने दीवार पर लगे किसी बिज्ञापन को देखने के बाहाने पहले ही अपनी गरदन फेर ली थी ।

बिना पर्दों वाला घर

वह नया-नया उस कॉलोनी में आकर रहने लगा था। इससे पहले वह जिस मकान में रहता था, वह एक तंग गली में था, जहाँ उसे जरूरत जितनी हवा नहीं मिल रही थी। उसे चाहे उसकी बीबी को यह हमेशा खटकता रहता। उन दोनों की यही राय थी कि मकान ऐसा हो, जहाँ कम से कम ठीक तरह से साँस लेने की सुविधा तो हो। वैसे भी शहर की घोर गलियों में हर प्रकार के लोग रहते थे। पढ़े-लिखे, अनपढ़, भद्र और फूहड़ भी।..... लेकिन यहाँ उसे लगा कि कम से कम यहाँ सब लोग पढ़े-लिखे तो हैं। हरेक के पास बोलने-चालने, रहने-जीने का एक सलीका तो है।

जब ट्रक में सामान लदवाकर वह इस कॉलोनी में आया था तब उसे लगा था कि वह किन्हीं जाने-पहचाने परिचित से चेहरों के बीच आ गया है। उस कॉलोनी में था तो उसके साथ एक ही ऑफिस में काम करने वाले लोग थे या फिर सामने वाले ऑफिस के। चाहे वहाँ के सब लोगों को वह नाम से नहीं जानता हो, लेकिन उसे लगा कि चेहरे से वे लोग भी उसे जानते हैं और वह उन्हें। कोई भी हों, लेकिन सब ये बलक ही। और जहाँ तक नाम का संबंध था, उसने सोचा—सबों के घर के बाहर उनके नेम प्लेट लगे हुए हैं ही—धीरे-धीरे वह उनसे भी परिचित हो जायेगा।

तब सामान रखवाने-रखवाते, उसने बीबी को मकान दिखाते हुए कहा था— 'देखो, रानी की माँ ! कितना अच्छा मकान है । और ये खिड़कियाँ देखो, कितनी बड़ी-बड़ी हैं । शहर की उन तम गलियों के तम मकानों में तो जैसे साम लेने में ही तकलीफ होती थी । यहाँ इन खिड़कियों से कितनी खुली हवा आएगी ।'

उसकी बीबी खुशी से मुस्कराई थी ।

उसने फिर बाहर निकलकर बॉलोंनी के और मकानों की तरफ देखा, बरीब-करीब सब एक से मकान थे । केवल भन्दर की मई पुताई के रंग भलग-भलग थे । किसी ने हरे रंग का डिस्टेम्पर करवा रखा था—तो किसी ने नीले रंग का वानिश तो किसी ने।

लेकिन उसे एक बात बहुत प्यारी । वहाँ रहने वाले सभी लोगों ने अपनी-अपनी खिड़कियों पर बड़े बड़े पर्दे लगा रखे थे । यह उसे अच्छा नहीं लगा ।

यह वापिस भन्दर चला आया । भन्दर आकर उसने बीबी से कहा— 'हूश की माँ ! एक चीज देखी तुमने यहाँ ? यहाँ पर सब लोगों ने अपनी खिड़कियों पर पर्दे लगा रखे हैं खुली हुई हवा कैसे उनकी सासों तक पहुँचती होगी ?'

सहज भाव से उसकी बीबी ने उत्तर दिया था—'लगाते रहे हम तो नहीं लगाएंगे । खुली हवा में रहने के लिए तो शहर से इतनी दूरी पर आकर हमने मकान लिया है.....' । "

उसे लगा की बीबी ठीक कह रही थी । हा, हाँ, तुम ठीक कह रही हो । हम ऐसा नहीं करेंगे । वह फिर कमरे की उस बड़ी सी खिड़की की मलाखे पकड़कर बाहर खुले वातावरण को देखने लगा । जहाँ हवा तेजी से चल रही थी और जहाँ हवा के हल्के हल्के झोंकों से, पेड़ों के पत्ते ऐसे हिल रहे थे जैसे मद-मद कोई गीत गुनगुना रहे हो ।

... ..उसे यहाँ रहते हुए अभी दो तीन दिन ही गुजरे होने कि 'सो' ब्लाक वाला हेनरी उसके पास चला आया । उसके मकान को सरसरी निगाह से देखकर बोला—'अरे वाह ! तुम भी अजीब हो, यार । अभी तक तुमने अपनी खिड़कियों के पर्दे नहीं लगाए ? अरे भाई ! देखो, हम सब लोगों ने लगा रखे हैं । बिना पर्दे तुम्हें अजीब-अजीब नहीं लगता ?'

‘नहीं हेनरी ! मुझे तो कुछ भी मजबूत नहीं लगता ! मजबूत-मजबूत शायद तब लगता, जब मेरी खिड़कियां पदों के बुर्के थोड़ लेतीं ।’ उसने गंभीरता से कहा ।

कुछ देर को हेनरी चुप रहा । फिर धीरे से बोला—‘धीर !’
तुम शायद गलत हो ।हम लोगों की किस्मत में कुछ ऐसा लिखा है कि बिना पदों के हम शायद नंगे दोखने लगेंगे ।’—उसे लगा कि हेनरी की आवाज भारी हो आई थी । इसलिये की शायद वह वहाँ और नहीं रुका । खुली खिड़कियों की तरफ रश्क भरी निगाहों से एक नजर देखकर लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ वह वहाँ से चला गया था ।

हेनरी की बातउसकी भारी हो आई आवाज.....रश्क से भरी उसकी निगाहें.....उसे कुछ भी सम्झ में नहीं आ रहा था ।

शाम को आफिस से लौट कर, उसने पहले हाथ मुँह धोए । फिर कपड़े बदल कर उसने कॉलोनी का एक चक्कर लगाने की सोची । वैसे शायद वह ऐसा नहीं करता । लेकिन आज दिन भर उसके कानों में हेनरी की भारी हो आई आवाज गूँज रही थी ।जो बात वह सुबह नहीं समझ पाया था, उसका कारण जानने की इच्छा उसके मन में जोर पकड़ने लगी थी ।

वह पहले मजूमदार के घर गया । उसने देखा मजूमदार की खिड़कियों के पदों के ऊपर वाले हिस्से पर एक चिट्ठिया बँठ कर चहक रही थी । उसकी पूँछ रह-रह कर फुड़कती और फिर वह पदों की रस्सी पर चोंच मारने लगती । उसे यह बड़ा अच्छा लगा । उसने मजूमदार को बुलाकर कहा—‘मजूमदार ! तुम मुझे एक बात बताओ भाई, ये पदें जो तुमने, चाहे औरों ने अपनी-अपनी खिड़कियों पर लगा रखे हैं, क्या उनके पीछे कोई विवशता है, कोई मजबूरी है ?कल ‘सी’ ब्लाक वाला हेनरी, इस सम्बन्ध में मुझे एक मजबूत उत्तरन में डाल गया है । मैं खुले और सही रूप से सब जानना चाहता हूँ !देखो दोस्त !मुझमें छिपाना मत ।’

मजूमदार ने एक जोरदार ठहाका मार कर कहा—‘अरे इसमें छिपाना क्या है, ये तो पदें हैं । शब्द अपना धर्म खुद ही समझा जाते हैं । असलियत को छिपाने के लिये पदें लगाए जाते हैं । तुमने क्या देखा नहीं है कि पात्रकल लोगों के चेहरे तक अपने नहीं रहे । उन पर मुग्रीटे सगे होते हैंपदें सगे होते हैं’ मजूमदार के ठहाके मारने से उसे लगा कि

वह शायद कोई मजाक कर रहा है, इसलिये उसने कहा—‘भाई मजूमदार ! मजाक मत करो । ... मुझे इसका सही कारण बताओ । ... देखो, मैंने अभी तक अपनी खिडकियों पर पर्दे नहीं लगाये हैं ... और ... और यहां देखता हूँ, सब लोगो ने जैसे अपनी खिडकिया ढक रखी हैं ... क्या वे यह नहीं चाहते कि बाहर की खुली और ताजी हवा अन्दर आकर उनकी घुटन को कम कर दे ?’

मजूमदार बोला—‘दोस्त ! खुची हवा किसे पसंद नहीं है ? ... सभी चाहते हैं कि ऐसी हवा चले, जिससे उनके अंग-अंग, नस-नस में गुदगुदी हो ... जिससे उनके बाल आसमान के उड़ते पतियों के पंखों की तरह लहराने लगे ... !’

फिर ?’

‘फिर क्या । ... ऐसा झोठा नहीं है । दोस्त ! ... ये सब जादुई पर्दे हैं ... इन्हे खुद ब-खुद छोटा बड़ा होना आता है ... महीने की पहली तारीखों में ये पर्दे या तो उतार दिये जाते हैं या न के बराबर छोटे हो जाते हैं और जैसे-जैसे दिन गुजते जाएँगे, ये पर्दे बढ़ते जाएँगे । आखिर, अन्तिम तारीखों में ये पर्दे जैसे पूरी खिडकियों को ढक देते हैं ... !’

वह बोला—‘मजूमदार ! ये क्या कह रहे हो तुम । ... मुझे कुछ समझ में नहीं आया ।’

‘आ जाएगा ।’ गंभीरता से मजूमदार बोला आ जाएगा—समझ में । कुछ दिन और रहली, आ जाएगा समझ में ।

वह वापिस चला आया ।

उसकी उत्सुकता और बढ़ गई थी । वापिस आते आते उसने देखा कि करीम के घर पर भी पर्दे लप रहे हैं—ऐसे पर्दे जिनमें कई जगहों पर छोटे-छोटे सुराख हो गये थे । करीम को वह बहुत पहले से जानना है । दो, चार साल तक उन्होंने एक ही अनुभाग में काम किया था । उसने आगे जाकर करीम का द्वार खटखटाया । दरवाजा खोलकर करीम बाहर आ गया । उसे देखकर बोला—‘आओ, आओ, यार । अन्दर आ जाओ ... आज कैसे रास्ता भूल गये हो ?’

वह बोला—‘हा करीम भाई ! मैं रास्ता भूल गया हूँ ... मटक गया हूँ ... तुम मुझे एक बात बताओ ... !’

‘पूछो, दोस्त ! पूछो !’

‘तुमने देखा है -तुम्हारी खिड़कियों के पर्दों में छोटे-छोटे मुराख हो गये हैं ?’

‘हां हो गये हैं ।’

‘फिर तुम उन्हें उतार क्यों नहीं फेंकते ?’

फोका मुस्कराकर करीम बोला—‘यही तो मजबूरी है, यार अब ! पर्दों में छेद हो गये हैं, उसका दुःख नहीं है.....खुशी है—इस बात की कि ये मुराख इन्सान की भाँखों से छोटे है, इन्सान इनमें ठीक से भाँक नहीं सकता ।’

‘तो करीम भाई ! इन्सान की भाँखों से बचने के लिये तुमने घुटन स्वीकार कर ली है ?’

न चाहते हुए भी करीम ने एक ठहाका मारा । बोला—‘दोस्त ! यहाँ आकर हरेक को घुटन स्वीकार करनी होती है ।.....कई बार हमें हालात से समझौते करने होते हैं ।.....अब तुम इसे एक समझौता मान लो या घुटन को स्वीकार करने की मजबूरी ।.....कोई फर्क नहीं पड़ता, दोस्त ।’

‘ये क्या कह रहे हो, करीम !.....मेरी तो समझ में कुछ नहीं आ रहा है ।’ वह बोला ।

‘आ जाएगा ।....अब तो आखिरी तारीखें ही चल रही हैंअब समझ में आ जाएगा ।’

असमंजस की स्थिति में वह वहाँ से भी चला गया ।

जब वह ‘सी’ ब्लॉक के पास से गुजर रहा था । उसने सुना—गुप्ता के घर में कोई बच्चा कह रहा था, ‘माँ ! आज क्या सज्जी नहीं बनाई तुमने ?’

फिर अन्दर से शायद उसकी माँ की आवाज आई—‘धीरे धीरे दे ।तुम्हें कितनी बार कहा है कि ऐसी बातों को पूछने से पट्टे देख लिया कर कि पर्दे बन्द हैं कि नहीं ।’

‘पर्दे बन्द हैं, माँ !’—बच्चा बोला ।

‘हां, अब पूछ.....सज्जी के लिये पूछ रहा था ?..... नहीं बनाई । शायद उसकी माँ की आवाज थी ।

‘क्यों नहीं बनाई ?’ बच्चा बोला ।

‘देख, बेटे ! सच तो यह है कि अनाज ही खतम हो गया था, तेरे बापू कहीं से दस रुपये उधार लेकर तो अनाज लाए थे, फिर सब्जी कहीं से………।’

बच्चा चुप हो गया। उसके लिये शायद यह कोई नई बात नहीं होगी या फिर यहाँ और लोगो की तरह वह एक बच्चा भी समझौतों का प्रादी हो गया होगा।

और उसे भी लगा कि यह कोई ऐसी विशेष बात नहीं थी। हम सब प्लर्क लोग हैं, ऐसी परिस्थितियों से तो करीब-करीब हम सबको गुजरना होता है………तो फिर ऐसी बातों से पर्दा क्यों ?

वह आगे बढ़ गया और फिर कुछ सुनकर रुक भी गया। यह मोरचन्दानी का घर था। वैसे वह वहाँ नहीं रुकना। लेकिन उसे कुछ खोरो के ठहाके सुनाई दिये थे। उसने देखा वहाँ भी खिड़कियों पर पर्दे लगे हुए थे।

अन्दर से शायद मोरचन्दानी की आवाज आई - ‘सुनो ! सुबह तुमने गोपाल को तलरेजा के घर भेजा था ना पाँच रुपये लेने के लिये .. तो उसकी बीबी ने क्या कहा था कि बल ही तो उनके एक दोस्त, उनसे सौ रुपये उधार ले गये हैं .. ‘……हा .. हा .. हा …’। अरे, सब झूठ था वह। ‘…… आज मैंने ऑफिस में देखा, एक सरदार तलरेजा को डाट रहा था कि उसने टाइम पर ब्याज नहीं पहुँचाया : ‘हा .. हा …’हा .. अब तुम ही सोचो, जो सुद ब्याज पर पैसा ले रहा है, वो भला क्या किसी दोस्त को सौ रुपये उधार दे सकता है ? ‘……झूठे कहीं के !’

तब एक स्त्री स्वर सुनाई दिया—‘बो तो ठीक है लेकिन हमारी बात भी तो नीची हो गई। तलरेजा की बीबी क्या सोचती होगी कि बड़े बने फिरते हैं ‘…… लेकिन पर्स में है तो पाँच रुपये भी नहीं।’

तब मोरचन्दानी बोला, ‘तुम भी भोली हो रानी ! ऐसा कैसे होने देता ? ‘……अरे, अभी बही तो गया था मैं। ‘……भासूम है मैंने उसे क्या कहा ?’

‘क्या कहा ?’ स्त्री स्वर।

कहा—‘अरे यार ! हमारी बीबी भी मूर्ख है। मैं उसे यह गया था कि काली पेण्ट की जेब में पचास-साठ रुपये रख जाता हूँ, जरूरत पड़े तो ले लेना। ‘……लेकिन उसने शायद सुना नहीं। ‘…… फालतू ही में प्रापको तकलीफ दो।’

‘लेकिन यह तो झूठ बोल घाए ना घाय !’ फिर वही स्त्री स्वर ।

‘झूठ ?हाहा .. हा.....अरे, रानी ! दुनिया झूठे बुकों और सफेद कपड़ों में ही तो ढकी हुई है और फिर जो झूठ सहारा बन जाए, वह सब से भी बढ़कर होता है, रानी !’

.....उसने आगे सुनना नहीं चाहा । वह मन ही मन सोचने लगा कि उसने मकान बदलकर बड़ी बलती की कि इससे वह घुटन भच्छी थी कि अब वह कहाँ आकर फँस गया है, जहाँ सफेद कपड़ों के पीछे झूठ इंसान का सहारा बना हुआ हैजहाँ पदों के पीछे झूठे दिखावे और मजदूरियाँ पल रही हैं ।

‘नहीं, नहीं, नहीं ।’—यह सब उसे स्वीकार नहीं था । उसकी इच्छा हुई कि वह जाकर कैची ले आए और सब लोगों की खिड़कियों पर लगे हुए पदों को चोर फाड़ दे । और फिर घन्दर जाकर सब लोगों के सफेद कपड़े फाड़ दे और चिल्ला चिल्ला कर बहे—‘फाड़ डालो, इन सफेद कपड़ों को, जिनके पीछे झूठ पल रहा हैइससे हम नये भच्छे है.....सच्चाई से बढ़कर सफेद कपड़ा नहीं है ।’

लेकिन वह चुपचाप अपने घर की तरफ चला आया ।

उस रात और उसके बाद कुछ रातों में वह ठीक से सो नहीं पाया ।

फिर कुछेक दिनों तक वह शान्त रहा ।

शायद वह किसी चरम सीमा की प्रतीक्षा में था । वह देखना चाहता था कि कब तक इन झूठे पदों की मजदूरी पर जीत होगी रहेगी ।

उसे इस बात पर भी आश्चर्य लगा कि जैसे-जैसे आखिरी तारीखें आती गई, लोगों की खिड़कियों के पद ऊँचे होते गये । तब उसे मजूमदार के शब्द याद आ गये कि ये जादुई पद हैं । मजूमदार की उस बात का अर्थ तब वह समझ नहीं पाया था, लेकिन आज उसे लगा कि मजूमदार ठीक ही कह रहा था ।

.... ‘तब बिल्कुल घायिनी तारीख आते-आते उमने देखा कि पद इतने ऊँचे हो गये कि इंसान का झुकना तो दूर, सूरज की किरण भी घन्दर नहीं आ पा रही थी ।

वह सोचने लगा—‘इस तरह तो हम सब लोग नई रोगनी से बँधिन रह जाएंगे.....घुट-घुटकर मर जाएंगे ।’

उसने देखा, पूँछ फुदकाती हुई चिड़िया हर खिड़की के पास घाती, और पदों को ऊँचा हो आया देख किसी पेड़ की टहनियों पर चढ़ जाती और उदास-उदास सी शायद उनके खूनने का इन्तार करने लगती ।” “उसे यह सब अच्छा नहीं लगा ।

“..... हमारे दिन जब शाम को वह आफिस से लौटा तो उसने देखा कि उसके और साथी हाथों में मिठाइयों के पैकेट, दौने, बिस्कुट, ये वो लेते आ रहे थे और अपनी साइकिलों की घटिया बजाते हुए, खुशी-खुशी अपने घर में जा रहे थे । मंद-मंद मुस्कानें उनके होठों पर खेल रही थी ।

सब लोगों को खुश देख वह भी खुश होने लगा । यही तो वह चाहता था कि क्या कुछ भी हो जाए, लेकिन हमारी मुस्कानें खीनने का हम किसी को अधिकार न दे ।

फिर उसके आश्चर्य की सीमा ही न रही, जब उसने देखा कि सबों की खिड़किया खुली थी, जिन पर पदें नहीं थे । हवा बू-बू करती जिनके कमरों में जा रही थी । चिड़िया अपनी पूँछ फुदकानी हुई सलाखों के बीच बैठी चुन-चुन कर कुछ खा रही थी । उसे बहुत खुशी हुई । यही तो । हा, यही तो ।

तब उसने मेहता से पूछा—‘मेहता ! एक बात तो बताओ आज ऐसी क्या बात हो गई है कि तुम लोगों ने अपनी-अपनी खिड़कियों के पदें उतार दिये हैं ?’

सहज भाव से मेहता बोला—‘कुछ नहीं । ... वैसे ही ... । आज पहली है ... हर पहली या दूसरी को हम लोग पदें उतार देते हैं । उन दिन हम लोग पदों को धोते हैं ... या धुलवाने भेज देते हैं ।’ उसे साफ लगा कि यहाँ मेहता ने झूठ का सहारा लिया है ।

वह कुछ बोला नहीं । केवल फीका मुस्करा दिया । उसने सोचा— जिस चरम सीमा या जिस उचित समय को वह प्रतीक्षा कर रहा था, वह शायद आ गया है । ... आज वह इसका फायदा करके ही रहेगा । ... ये खिड़कियों पर पदें, ये चेहरों पर मुँहोटे, अब इन सबके अस्तित्व को समाप्त कर देता है ।

कुछ दूर दिखाने का साहस बटोरकर, सन्ध्या की कुछ देर बाद, उसने सबों के द्वार खटखटाए । जो भी द्वार खोल्ता, वह उसे कहता—‘मुझसे

कोई सवाल मत पूछना । वस, अपने-अपने पर्दे लेकर तुम सब सामने वाले मैदान में पहुँच जाओ ।’

आज पहली तारीख थी। किसी का मूड खराब नहीं था। सबों के चेहरों पर मुस्कान खेल रही थीया फिर न जाने उसकी बात कहने के लहजे में ऐसा क्या जादू था कि सब लोग मंत्र-मुग्ध से हुंकार में गर्दन हिलाते गये ।

.....मैदान में पर्दों के ढेर लग गये ।

सब लोग उसकी तरफ देखने लगे । तब उसने सब लोगों की तरफ देखकर, जैसे भाषण देने के प्रस्ताव में कहा—‘दोस्तो ! ये सब पर्दे या तो मँले हो गये हैंया फट गये हैं’..... या फिर इनमें छेद हो गये हैं । वैसे हर व्यक्ति यह महसूस भी करता है कि ऐसे पर्दे जो कभी मँले हो जाते हैं या जो फट जाते हैंकिसी काम के नहीं होते ।..... किसी ने ये पर्दे इसलिये लगा रखे हैं कि वह अच्छों की ठीक से परव रिग नहीं कर पा रहा है या उसके ऊपर बहुत कर्ज हो गया है । किसी के घर में अनाज नहीं है और किसी से दस रुपये उधार लेकर वह अनाज ले आया है । किसी के घर में अनाज है तो सब्जी नहीं है । उसने पर्दे इसलिए लगाये हैं कि बिना सब्जी के रोटी खाता हुआ उसे कोई देख न ले । किसी ने झूठा बहाना देकर किसी और से पाँच रुपये मँगवाने की कोशिश की है, लेकिन उसे वहाँ से पैसे न मिलने से निराशा हुई है और उस निराशा को वह पर्दे में ढके हुए है ।’

उसने देखा—उसके सभी साथियों की गर्दनें नीची हो गई ।

तब वह फिर बोला—ऐसे तो दूरियाँ बढ़ती जाएँगी । हमें तो एक दूसरे के करीब आना है । ऐसी बातों का हल ढूँढना है.....छिपकर, दुकाकर, घुटनों में मुँह छिपाकर नहीं रहना है । नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं है । सब अपनी-अपनी गर्दनें ऊँची करलो ।.....हम सब एक ही नाव के यात्री हैंहम सब बर्क है । एक-दूसरे की हालत हम भली-भाँति जानते हैं—फिर ये पर्दे किस बात के ?.....क्या छिपाना ? आज के बाद हम अपनी खिड़कियों पर पर्दे नहीं लगायेंगे । चित्नाकर कहो नहीं लगायेंगे ।’

उसने देखा—सबों की आँखें भर आई थीं, मुस्कान उनके होठों पर खेलने लगी थी ।

उसे सुनी हुई कि किसी ने भी उसकी बात का विरोध नहीं किया,

कि सदियों से बहती दिवावे के इस झूठ की धारा को उसने रोक लिया कि अब नयी सच्चाई सामने आयेगी ।

तब उसने फिर बहना शुरू किया, ये बहुत हैं ये आँसू उस सुषो और सच्चाई के हैं जो हमें एक दूसरे के करीब लाएँगे ।'

फिर वह आगे बढ़ गया । पदों के रखे हुए ढर को उसने एक बार देखा । फिर जेब से माचिस निकालकर उसने पदों में आग लगा दी ।

तब सब लोगो ने देखा पदें जल रहे थे और उनमें से एक नई रोशनी जनम ले रही थी और जैसे-जैसे रोशनी तेज होनी गई, वैसे-वैसे वहाँ खड़े हुए सब लोग एक दूसरे के करीब आते गये ।

फिर सबो ने अपने चेहरे नोच-नोच कर मुखौट उतारकर जलती हुई उस नई रोशनी में फेंक दिये ।

उस रात सबो को नींद आई ।

‘... सुबह जब सब लोगो की नींद टूटी तो उन्होंने देखा कि उनकी खिड़कियों की सलाखों के नीचे कई चिड़िया पूँछ फुदका कर चहक रही थी ।’

कोसा जाने वाला पल

४४

तब फिर बाहर आकर उसे ऐसा लगा कि वह व्यर्थ ही यहाँ चली आई थी।

वैसे, दो चार दिन तक तो वह सोचती ही रही कि उसका वहाँ जाना ठीक भी होगा कि नहीं।

लेकिन उसका मन उसे इस बात के लिए बार बार विवश कर रहा था कि चाहे एक बार ही सही, उससे मिल तो आऊँ। यह हो सकता है कि उसे अच्छा न लगे, लेकिन ऐसी हालत में वह कह देगी कि—कभी कभी परिचित लोग भी तो एक दूसरे से मिलने चले जाते हैं।

चलो, ऐसे ही सही।

पति से अलग हुए उसे कुछ साल हो गये। तब से कई बार उसका मन चाहा था कि चाहे एक बार ही सही, वह अपने उस पति से मिल तो ले जिसके साथ बैठकर अपने भविष्य के कई सपने संजोये थे।

वैसे, अलग होने पर शुरू-शुरू के दिनों में उसे लगता रहा था कि वह उसे जरूर लिखेगा या शायद कभी मिलने ही चला आये। लेकिन उसने न तो कुछ लिखा और न कभी मिलने ही आया। यहाँ तक कि उसका

मित्र एक ठार उससे मिलने आया था। लेकिन वह भी उस मुलाकात में बहुत प्रोपचारिक सा रहा। जितनी देर तक वह बैठा बातें करता रहा, उतनी देर तक उसे लगता रहा कि जरूर उसके पति के सम्बन्ध में या उनके टूटते हुए रिश्ते के बारे में वह कुछ न कुछ बात करेगा। और फिर वह सब उससे पूछ लेगी कि वह क्या कभी उसे याद भी करना है? या क्या उसकी कभी उससे मिलने की इच्छा भी होती है?.... — लेकिन उसके पति का वह मित्र बातों के अन्तिम वाक्य तक बहुत प्रोपचारिक सा ही बना रहा।

तब न जाने क्यों उसे लगा था कि वह जैसे उसे टीक कर ले जाया था।

शाम के करीब छह बजे वह उसके प्लेट पर पहुँची। प्लेट के बाहर ही माली उसे दीख गया। उसे सुशी हुई कि चलो घर के बाहर वाले बगीचे का जो उसने एम सपना संजोया था, वह बिखरा नहीं है। वहाँ वही माली काम कर रहा है जिसे उसने ही नौकरी पर लगाया था।

मागे बढ़कर उसने माली को बुलाया— 'धर्मा !'

एक दाएँ को माली चौंका। लेकिन फिर झट से उसने घर की उस मालकिन को पहचान लिया, जो पिछले कुछ दिनों से लुठकर उस घर से चली गई थी। आश्चर्य और हर्ष से माली बोला— 'बीबीजी ! धाव !'

'कैसे हो, धर्मा !' — ऐसा पूछते हुए उसे गुद ही लगा कि उसके बोलने के ठग में एक धत्रीब सा स्नेह भर आया था।

घड़े आदर से तब माली बोला— 'भरछा हूँ, बीबीजी !'

जैसे वह शागुन माँगी से कुछ और बातें करती या फिर उसकी बीबी और बच्चों के सम्बन्ध में कुछ पूछती लेकिन उसे वह सब प्रोपचारिक और समय पराव करने जैसा लगा। इनविधे सुरत ही उसने पूछ लिया— 'वे घर पर है।'

'हाँ, बीबीजी !- है।'

'उससे जाकर कहो — मैं आई हूँ।'

'बहुत धरछा, बीबीजी !' — कहकर माँगी प्लेट के आदर बना दिया।

तब तब वह बगीचे की देखने लगी, उसे लगा धर्मा ने बाड़ी नंदे नंदे प्रकार से पूँव लगा दिये थे। धाम-नाम कुछ नंदे विशाइन के समाने भा लगे

थे, जो तब यहाँ नहीं थे, जब वह यहाँ की इस घर की या इस प्लेट की मालकिन कही जाती थी।

तब फिर माली ने आकर उसे कहा—‘बीबीजी ! मालिक ने कहा है — आप अन्दर आ जाइये !’

‘अच्छा !’— कह कर वह अन्दर चली गई।

अन्दर गई तो देखा, वह पलंग पर लेटे लेटे कोई पुस्तक पढ़ रहा था। बहुत ही घीमे स्वर में वह बोली— ‘कैसे हो?’

‘हूँ ? अच्छा हूँ ! आग्रो, बैठो !’

बैठने से पहले उसने झुपड़ा उधर झाँका कि कहीं बैठना ठीक रहेगा। फिर वह चुपचाप पलंग के पास वाले सोफा पर बैठ गई।

‘कब आई हो?’

‘दो चार दिन हुए हैं !’—ऐसा कहते हुए उसे थोड़ी हिचकिचाहट हुई कि कहीं वह शायद ऐसा न कह दे—दो, चार दिन में आज ही फुरसत मिली है मिलने की।

लेकिन उसने ऐसी कोई बात नहीं कही। पूछा सिर्फ इतना ही— ‘कहाँ ठहरी हो?’

पहले उसने सोचा कि झूठ-मूठ ही वह किसी रिश्तेदार का नाम ले दे। लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने सच सच बता दिया— ‘ठहरने की तो किसी स्कूल में ठहर जाती लेकिन कुछ अच्छा नहीं लगा.....इसलिए एक होटल में ही ठहर गई हूँ।’

‘किसी स्कूल में तुम्हारे ठहरने की बात मैं नहीं समझा।’—पति ने आश्चर्य से उसकी तरफ देखा।

‘टीचर हो गई हूँ, आजकल। बच्चों का कैम्प इस शहर में लगना निश्चित हुआ था, सो उनके साथ ड्यूटी लग गई ठहरना तो वैसे कैम्प में ही था। लेकिन झूठ-मूठ मैंने कह दिया कि यहाँ मेरा एक अपना घर भी है।’—ऐसा कहते हुए उसने एक बार पति के चेहरे की तरफ देखा कि कहीं उस पर शायद इस बात की कोई प्रतिक्रिया हुई हो। लेकिन वह सहज ही बैठ गया। केवल हाथ वाली पुस्तक को उसकी तरफ बढ़ाता, हुआ वह बोला— ‘इसे जरा वहाँ टेबुल पर रख देना।’

किताब हाथ में लेकर ऐसे ही बिना किसी मतलब के वह उसे उलट-पलट कर देखने लगी। किताब के नाम और स्केची से उसे लगा कि शायद वह कोई रोमांटिक उपन्यास था।

तब कुछ न कुछ कहने के लिये वह बोली—‘कुछ दिन पहले मनीष जो वहाँ आए थे। शायद किसी इन्टरव्यू के सबब में ... ।’

उमकी बात को पूरा होने से पहले ही वह बहुत सहज ढंग से बोला—
‘हाँ, मनीष ने बताया था कि वह तुमसे मिला था ... ।’

तब बीबी की उत्सुकता जैसे कुछ और बढ़ी—‘मेरे लिए क्या कहा उसने?’

‘कहता था—अस, ऐसे ही ... ऐसे ही थोड़ा बताया रहा था कि तुम पहले से दुबली हो गयी हो।’

बीबी को उसके पति को बताई गई मनीष की वह बात बड़ी सुखद सी लगी। बोली—‘वया तुम्हें ऐसा लगता है कि मैं सब में ही बहुत दुबली हो गई हूँ ... ।’

‘हूँ?’—फिर जैसे इस सदर्भ से अलग हटने के लिये वह बोला—‘वो जरा मेरा सिगार उठा देना।’

वह समझ गई कि पति जान-बूझकर बात को टाल गया। उसने झुरचाप मिगार उठाकर पति को दे दिया।

तब, उसे सिगार सुलगाते देख बीबी को शादी के शुरू-शुरू के दिनों की एक बात याद हो आई, जब एक बार उसके पति ने उसे कहा था कि उसके एक सपने को मानकर होने में शायद अभी बहुत बरस लग जाएंगे। उसने सोच रखा था कि जब वे दोनों बूढ़े हो जायेंगे तब सर्दी के दिनों में वे कश्मीर या शिमला या गैनीताल या मसूरी या ऐसे ही किसी हिल-स्टेशन जाएंगे ... और रात-रात में खूब गर्म कपडों में लैस होकर हल्के से नशे के बतौर पीछी सी शराब पीकर धूपते रहेंगे। रास्ते में वह बीबी के कमर के निंद बाह डालकर चलेगा। और बीच-बीच में बीबी के ओवर कोट पर लगी बर्फ की परतों को उंगली के इशारे से झाड़ता रहेगा।

... यह बोली—‘याद है तुम्हें ... एक बार तुमने किसी हिल स्टेशन के बारे में कहा था कि हम सर्दियों में कभी चलेंगे ... और ... ।’

सिगार से एक हल्का सा कण लेकर तब उसका पति बोला—‘हा, याद है। ... लेकिन अब शायद उम सनन को इन्तज़ार करना नहीं होगा ... ।’

‘क्यों ?तो क्या आपने!’—वह फिर रुक गई। उसे लगा कि बोलने में वह एक शब्द की गलती कर गई थी। अब तक वह अपने पति से ‘तुम’ कहकर बात करती आई थी। लेकिन आज अचानक इस क्षण उसके मुँह से ‘आप’ शब्द कैसे निकल गया। अपने आपको दुरुस्त करती हुई वह बोली—‘तो क्या तुमने हमेशा के लिये सोच लिया है कि.....!’ यह कहते हुए उसे खुद को ही लगा कि उसकी आवाज जैसे कुछ-कुछ कांप सी गई है।

उत्तर देने की जगह पति ने केवल मुँह से थोड़ा धुँआ निकाला। उसके मुँह से धुँए को निकलता देख उसने सोचा कि शायद अब वह कुछ बोलेगा।

लेकिन कुछ बोलने की बजाय पति ने केवल उसकी धाँखों में धाँखें डालकर एकटक उसकी तरफ देखा। तब उसे लगा कि पति से वह धाँख नहीं मिला पा रही थी। उसने अपनी धाँखें नीची कर ली।

कुछ देर को दोनों कुछ नहीं बोले।

तब वह सोफा से उठकर थोड़ी देर को इधर-उधर टहलने लगी। फिर वह बालकनी में चली आई। यहाँ वहाँ झाँककर उसने देखना चाहा कि शायद कहीं कोई पड़ोसी/पड़ोसिन अपने पलैंट की बालकनी में खड़ा/खड़ी हो और वह उसे देख ले कि वह आई हुई है। या यों ही समझ ले कि वह फिर आ गई है।

लेकिन सभी बालकनियाँ खाली या सूनी-सूनी सी थीं। केवल चैंटर्जी वाले पलैंट की बालकनी में उसने एक बच्चे को खड़ा हुआ पाया। बच्चे के बाल कुछ ऐसे थे कि वह यह तय नहीं कर पा रही थी कि लड़का या या लड़की।

उसे ध्यान आया कि जब वह यह घर छोड़कर चली गई थी तब मिसेज चैंटर्जी अभी प्रेग्नेंट ही थी।

वह फिर अन्दर चली आई। तब तक उसके पति ने फिर वह उपन्यास उठा लिया था। सिगार सिर्फ उसकी उँगलियों की पकड़ में फंसा हल्का-हल्का धुँआ उगल रहा था।

तब उसने पति में पूछा—‘यह मिसेज चैंटर्जी की डिलीवरी कब हुई ? क्या लड़का हुआ है उसे ?’

पति शायद उपन्यस के किसी ऐसे स्थल पर पहुँच गया था, जहाँ से मलग हटकर कुछ बोलना उसे मरचिकर सा लगा। बड़ा ही मजीब सा मुँह बनाता हुआ वह बोला—‘क्या पता।’—फिर उसे लगा कि शायद बीबी कोई और सवाल पूछ बैठी, इसलिए खुद ही आगे बाला—देखो मैं तुम्हें एक बात बता दूँ—कि तुम थी—जब तक पड़ोस की औरतें वगैरह इस घर में आया करती थी। अब चूँकि मैं मकेला हूँ इसलिए न तो कोई इस घर में आती है या आता है एण्ड नॉर आई माँदर कि बिसे क्या हुआ है और किसे क्या होना है।’

पति के बात करने के सहजों की वह बड़बुहाट उसे अच्छी नहीं लगी। उसे लगा कि उसके पति के स्वभाव में कोई विशेष अन्तर नहीं आया है। आज भी वह वैसा ही मनसोशियन सा है।

ढीठ।

फूहड़।

तब भी वह ऐसा ही था।

उसे याद आया कि उनके बीच झगड़ों के पीछे का एक कारण उसके पति का ऐसा फूहड़ स्वभाव भी था।

शादी के शुरू शुरू के दिनों में तो वह कुछ हँसमुख सा बना रहा, लेकिन जैसे जैसे दिन खिसकते गये वैसे-वैसे बीबी को लगने लगा कि वह हँसी सब दिखावा मात्र थी—एक ओठी हुई हँसी।

उसे ध्यान आया, तब एक बार उसकी सास ने उसे कहा था—‘बहू! अच्छा हुआ, तुम इस घर में आ गई हो। तुमने आकर मेरे बेटे को भादमी बना दिया है। बरना इस छोकरे का कोई ठिकाना ही नहीं था। सुबह घाठ बजे घर से चलता था और रात भ्यारह—भ्यारह बज तक घर लौटता था। जाने दिन का खाना भी वहाँ खाता था। अब तुम आई हो तो देखो, आफिम से सीधा घर तो चला आता है।’

लेकिन वह तब था।

अब तो उसे लग रहा है कि ऐसी बात सोचकर वह मन ही मन अपने पति पर जैसे अहसान जता रही है।

उसके बाद तो कितना कुछ बदल गया है। माँजी ऊपर वाले को प्यारी हो गई। देवर अब वही विदेश में है। उसने वही किसी नीग्रो

लड़की से शादी कर ली है। और वह..... वह भी पति से अलग रहने लगी है।

फिर वह बोली— 'घकेले में बोरियत तो लगती होगी ?'

'क्यों ?'

'बो.....ऐसा है कि अब माँजी भी नहीं है.....और राकेश भी अब क्या वापिस घाना है, जब उसने वही वही शादी करली है..... तो घकेले में तो बोरियत..... !'

'नहीं कोई बोरियत-बोरियत नहीं लगती।'—उसे लगा-वही फूहड़ जवाब !

वह कुछ नहीं बोली। कुछ देर को दोनों ही सुप रहे।

तब फिर पति ही बोला— इस टोचरी-बीचरी से कितना कुछ मिल जाता है ?'

'यहाँ कोई ढाई-तीन सौ।' गहज उत्तर देने के कारण उसके मुँह से ये शब्द निकले वरना उसे लगा कि पति का इस तरह उसका नौकरी को 'टीचरी-बीचरी' कहना उसकी उपेक्षा करना ही था।

तब फिर पति ही बोला— हाँ sss ! बुरा नहीं है..... काम तो आराम से चल जाता होगा। बाप को भी अपनी कमाई से कुछ देती होगी ?'

'हाँ !'

तब वह एक ऐसे अजीब ढंग से मुस्कराया, जो बीबी को अच्छा नहीं लगा। लेकिन उसके ऐसे मुस्कराने से उसकी भूँछो में आये फँसाव से बीबी को लगा कि उसके पति की भूँछो भी कुछ कुछ सफेद होने लगी थी।

जैसे बात का सम्भव बदलने को वह बोली— 'मनीष जी जब प्राए थे, तब मैंने सोचा कि वे जरूरत मुझसे पूछेंगे कि हम दानो क अलग हो जाने का क्या कारण था। लेकिन काफी देर तक की बातों में, उन्होंने तुम्हारे और मेरे संबंध में एक भी बात नहीं की..... तुमने उनको सब बता दिया था क्या ?'

लापरवाही में वह बोला— 'नहीं मैंने तो नहीं बताया..... वैसे बताने को उम्र में था ही क्या ? कोई बहुत बड़ी बात होती तो बता भी देता। बचकानी सी बात उसे क्या बताई जाए..... !'

तब फिर बीबी को लगा कि उसका पति कूढ़ का फूढ़ हो रहा । जिस बात को लेकर पति-पत्नी अलग हो गये हैं उस बात का उसके लिए जैसे कोई महत्व ही नहीं था ।

वह फिर बोली— मनीष के चले जाने के बाद मैंने एक चिट्ठी भी लिखी थी ।’

पति बोला— ‘हाँ, मिल गई थी वो । ..’ लेकिन मैंने जान बूझकर उत्तर इसलिए नहीं दिया कि ऐसा करने से शायद वह बात एक सिलसिले में बदल जाये और सब तो यही था कि तुम्हारे घर छोड़कर चले जाने के बाद, ऐसा सिलसिला तुम्हारे या मेरे गृहम् को वही न कही जाकर सुकाता हो..... ।’ बीबी को पति की यह बात अच्छी तो नहीं लगी । लेकिन बात को किस ढंग से उसने ‘पुट-पुट’ किया था, वह ढंग उसे कुछ शररी सा लगा ।

तब अचानक उसकी दृष्टि सामने लगे शराब बनाने वाली एक कम्पनी के कैलेण्डर पर उठ गई और उसे याद आया कि कुवारेपन से ही पार लोपो के साथ उसके पति को पीने की आदत थी । शादी के बाद उसी ने आकर धीरे धीरे उसे शराब पीने के मन्त्रे बुरे परिणामों का डर बताकर पीने-पिलाने की उसकी आदत छुड़वा दी थी ।

और आज कमरे में शराब बनाने वाली किसी कम्पनी का कैलेण्डर देखकर उसके मन में एक आशका सी उठी । बहुत धीमे स्वर में पूछा उसने— ‘ये क्या शराब-बराब फिर से पीनी शुरू कर दी क्या ?’

‘क्यों ? ..’ ऐसा पूछने से तुम्हें क्या मिलना-मिलाना है ?’

उसे लगा कि पति ने बड़े तल्ख स्वर में यह बात कही थी । तब उसका सदेह निश्चय में बदल गया कि— हाँ, पीता होगा । उसे लगा कि अपनी कमजोरी को छिपाने के लिए और अगले का मुँह बन्द करने के लिये तल्खी से बोलना कुछ काम कर जाता है । और उसका पति ने भी ऐसा ही किया है ।

पति शायद अब भी अपने उत्तर से खुद ही सतुष्ट नहीं था । इसलिए फिर बोला— मेरी समझ में नहीं आता कि तुम अब भी इस घर की दीवारों में मोह क्यों अटकाए हुए हो ?’

वह जैसे खो सी गई थी । इसी दीवार पर पहले जब वह यहाँ थी उसने ‘मरफी’ का कैलेण्डर लगा रखा था । ‘मरफी’ के कैलेण्डर का ढक्का उसे अपने कुवारेपन से ही अच्छा लगता रहा था ।

शादी के बाद, जिन दिनों मिसेज चैंटर्जी प्रैग्नेंट हुई थीं, तब उसने भी सोचा था कि जब उसे अपना बच्चा होगा तो वह उसके बाल मरफी के कैलेण्डर वाले बच्चे जैसे रसेगी। बालों के घायरो हिस्सों में गोल गोल छत्तों जैसे कर्ली-हेयर।

घोर आज वहाँ 'मरफी' के कैलेण्डर की बजाय शराब की ब्रोतन वाला कैलेण्डर उसे अच्छा नहीं लग रहा था।

पूछा उसने—'विजय भैया ने इस साल 'मरफी' का कैलेण्डर नहीं दिया ?

'मैं गया ही नहीं लेने।'

पहले उसकी इच्छा हुई कि वह 'बयो ?' जैसा कोई सवाल पूछे लेकिन उसे पता था कि एक बार फिर कोई तत्त्व जवाब ही सुनने को मिलेगा इसलिये वह भी चुप रही।

थोड़ी देर बाद पति उठकर बालकनी की तरफ चला गया। बीबी ने तब तक तिरछी निगाह से वाम वाले कमरे की तरफ देखा। उसने देखा, उस कमरे की दीवार से वह पैटिंग लापता थी, जो वह एक बार दिल्ली में हुई एक आर्ट एग्जीबीशन से खरीद लाई थी।

वह भी उठकर बालकनी की तरफ चली गई। उसकी इच्छा हुई कि एक बार फिर वह अपने पति के साथ वैसे ही सटकर खड़ी हो जाए, जैसे अलग होने से पूर्व वे मक्सर बालकनी में खड़े खड़े इस बात की गिनती करते थे कि देखें, पन्दरह मिनट के भीतर भीतर कितनी कारें रास्ते से गुजर जाती हैं।

लेकिन वह कुछ दूरी पर रेलिंग के सहारे आकर खड़ी हो गई। एक बार उसने इधर उधर दूसरी बालकनियों की तरफ देखा कि शायद अब ही वहाँ कोई खड़ा हो और इन दोनों को बालकनी पर एक साथ खड़ा पाकर मन में कोई एक गलतफहमी हो पैदा कर ले।

लेकिन कहीं भी उसे कोई दिखाई नहीं दिया। चैंटर्जी वाली बालकनी पर खड़ा बच्चा भी अब वहाँ नहीं था। केवल वहाँ कोई एक गुड़िया और एक अडरवेयर पड़ा हुआ था।

वह थोड़ा आगे बढ़ गई। पति के नजदीक आकर उसने पूछा — 'बो पैटिंग तुमने क्या कही — और जगह लगा दी है ?'

‘कोन सी ?’

‘जो... जो मैं दिल्ली से खरीद लाई थी ।’

‘अच्छा... वोवो ।’—उसके बाद उसने एक ठहाका मार कर कहा— ‘वो तो मैंने अपने एक डाक्टर दोस्त को दे दी ।’... ‘मुझे तो कुछ पता नहीं ...’ लेकिन वो ही कह रहा था कि उस चित्र पर पिकासो के किसी एक चित्र का बहुत प्रभाव था .. प्रभाव बना था, उसकी कॉपी बना रहा था ... ‘किसी का हाथ कहाँ तो किसी का पैर कहाँ...’ बीबी ने देखा, ऐसा कहते हुए पति ने अजीब सा मुह बना लिया था । फिर जैसे कोई धम्म करता हुआ पति बोला—‘तो मैंने उसे कहा कि ले जाओ, अपने प्रापेशन पिक्चर में लगा देना ...’ और नीचे शीपंक दे देना—पोस्ट मार्टम ... क्यों ?—वह एक बार फिर फूहड़ ढंग से हँस दिया ।

बीबी को लगा जैसे यहाँ पति ने उसका या उसकी पसंद का अपमान किया है ।

वही छह-छह बीबी का हाथ अनानक पति के हाथ से छू गया । एक अजीब सी सुरसुरी उसके बदन में उठी तो वह हैरान रह गई । उसे लगा कि वह एक ऐसी सुरसुरी थी जो किसी अजनबी के स्पर्श से ही उठ सकती थी । तब फिर उसे खुद पर ही आश्चर्य लगने लगा कि अपने ही पति के प्रति यह ऐसी अजनबी की सी भावना क्यों आ गयी थी उसके मन में ?

तब उसने देखा पति खुद ही थोड़ा दूर खिसक लिया था ।

वह कहीं थोड़ा और खिसक जाए या कहीं वापिस कमरे में लौट जाए, उससे पहले वह खुद ही अन्दर चली गई ।

कमरे के द्वार क नजदीक आकर उसके कदम स्लीपिंग-रूम की तरफ खुद-बा खुद बढ गये । उसने देखा—एक कोने में उनकी शादी की वही तस्वीर टंगी था जिसमें उनकी सूरत इतनी साफ नहीं थी जितने कि उस तस्वीर में फूलों के हार दिखाई दे रहे थे । उसे खुद भी वह तस्वीर पसंद नहीं थी । इसलिए उस तस्वीर का किसी कोने में लगा होना उसे कोई खास बुरा नहीं लगा ।

फिर उसने देखा पलंगो की ओड़ी वैसे ही एक दूसरे से सटी हुई थी । तबिए पर अभी तब ‘स्वीट ड्रीम्स’ के वही धिसे-पिटे दो शब्द लिखे हुए थे, जो उसने खुद ही कसीदे से बना-बना कर लिखे थे और जिनका अर्थ कोई फेशन ही नहीं था ।

तब अचानक उसकी दृष्टि सामने लगी एक खूंटो पर उठ गई, जिस पर उसका वही ब्लाऊज टंगा हुआ था जो उसके पति को बहुत पसंद था। उसे याद आया कि जब-जब भी वह पति के साथ उसके किसी मित्र के घर घूमने जाती तो उसकी हमेशा इसी ब्लाऊज के पहनने का जिद रहती।

उसे यह अजीब भी लगा और अचानक भी।

ऐसे कुछ देर तक वह उस कमरे को निहारती रही। तब उसे लगा कि कोई एक भली सी गंध उस कमरे में थी जो उसकी बहुत जानी पहचानी सी थी।

फिर जब वह कमरे से बाहर आई तो देखा कि पति वापिस कमरे में आ गया था और किसी पैंती चीज से सिगार की नली को साफ करने लगा था।

अब पति ही बोला—‘तुम्हारा कब जाने का प्रोग्राम है?’

उसे पति का वह सवाल अच्छा नहीं लगा। एक बार तो इच्छा हुई कि कह दे कि कौन सी तुम्हारे माये आ पड़ो हूँ जो अभी से ही मेरे जाने की फिक्र लगी है?

‘लेकिन यहाँ उसने महज औपचारिक होते हुए कहा—‘कैम्प खत्म होते ही चली जाऊँगी।’

तब उसने सोचा कि पति पूछेगा कि कब कैम्प खत्म होता है?—लेकिन उसने ऐसा नहीं पूछा।

वह बोली—‘बैसेतुम चाहो, तो आज मैं होटल न जाकर तुम्हारे यहाँ ही ठहर लूँ।’

पति जैसे अचानक चौंक गया—‘हूँ?’

अपनी बात को दोहराने के पहले उसने एक और सवाल कर लिया—‘बो.....स्लीपिंग रूम में, खूंटो पर मेरा कोई ब्लाऊज क्यों टांग रखा है?’

उसने देखा कि इस बात पर पति कुछ लाल पीला हो गया था। वह बोली—‘एक बार फिर मुझे कहना पड़ रहा है कि मेरी समझ में नहीं आया कि तुम उस घर की हर चीज में ऐसा मोह, ऐसी रुचि क्यों रखे हुए हो, जिस घर से तुम्हारे सम्बन्ध हमेशा हमेशा के लिये टूट चुके हैं.....?’

‘हमेशा के लिये.....?’—बोबो को मृदु ही लगा कि उसके इस प्रश्न में बहुत गर्मी थी और यह भी कि वह अन्दर ही अन्दर कांप सी गई थी।

तब फिर पति बोला—‘देखो मैं तुम्हें स्पष्ट बता दूँ कि अब हमारे बेटे सम्बन्ध नहीं रहे हैं।’

बीबी को लगा कि अपने पर बहुत काबू पाने के बाद भी उसका मन भर गया था—मनो भारी हो आई भावाञ्जु को मन्तवित्त करनी हुई तो वह बोली—‘क्या कही भी कोई ऐसी गुंजाइश नहीं कि हम जुड़ सकें—’—इस छोटी सी मूलतः प्रहमी को सहारा बनाकर, कब तक हम दोनों की जिंद हूँ एक दूसरे से मिलन किये रखेगी?’

पति ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल एक बार अपनी बीबी की तरफ देखा। फिर उसने उठकर भालमारी खोली। उसमें वह कुछ टटोलता रहा। बीबी ने देखा उस भालमारी में कुछ बिखरे हुए कागज पड़े थे, और दो चार प्रकार की शराब की बोतलें।

पति ने एक शराब की बोतल निकाली। बीबी ने देखा कि उसके पति का लाल पीला चेहरा, दोस्त के बाहर निकालने के बाद कुछ कुछ अनुविन सा हो गया था। एक खाली गिलास निकालकर उसने बीबी से कहा—‘लो, इसमें थोड़ा पानी भर लामो।’

बीबी को यह सब अजीब अजीब सा लगा और साथ में उसे एक हन्की भी खुशी भी महसूस हुई कि—‘देखो पति अब भी उस पर अपना कोई अधिकार ममभता है।’

पानी भरकर वह मन्दर आई तो देखा, पति ने थोड़ी सी शराब एक प्याले में भर ली थी।

गिलास टेबुल पर रखकर, वह चुपचाप सोफा पर बैठ गई तब उसने एक बार फिर अपनी बात दोहराते हुए पति से कहा—‘हा तो.....मैं पूछ रही थी ... कि अगर तुम कही तो आज की रात होटल की बजाय मैं तुम्हारे महा ही ठहर लूँ ... ?’

‘नहीं ... ऐसी कोई खास। तुम.....तुम होटल में ही रह लेना.....’। कहते हुए पति ने एक बार और से बीबी की तरफ देखा।

बस !बीबी को लगा—अब और नहींअब और नहीं।

उसने सोफे पर पड़ा पस उठा लिया—‘अच्छा !तो मैं जा रही हूँ।’

‘वह जाने लगी तो पति ने उसे बुला लिया—‘मुनो !’

वह रुकी ।

उसने देखा, उसके पति की आँखों में वह शरारत भर आई थी, जो भकसर बीबी को घूमने से पहले उसकी आँखों में उभर आया करती थी ।

एक टक उसकी तरफ देखता हुआ पति पलंग से उठा । तब प्रचानक उसका हाथ शराब की बोतल से जा टकराया ।

जमीन पर गिरकर बोतल टूट गई ।

तब एक नज़र से पति ने बीबी को देखा, फिर एक दृष्टि टूटी हुई बोतल और फैली शराब पर फँकी । फिर कुछ सोचकर वह बीबी से बोला—
'अच्छा तुम जाओ ।'

बीबी को यह बुरा लगा कि यह क्या है ?—खुद ही ने उसे बुलाया । वह रुकी है तो फिर खुद ही उसे जाने के लिये कह रहा है ।

बीबी को लगा कि आज यह तीसरी या चौथी बार पति ने उसका अपमान या अपमान जैसा ही कुछ किया है । उसकी इच्छा हुई कि जाते जाते वह भी कोई तलख बात पति से कह जाये ।

लेकिन तब उसने देखा कि पति जमीन पर झुककर काँच के टुकड़े समेटने लगा था ।

पति को काँच के टुकड़े समेटते देख, एक बार उसका मन हुआ कि वह भी झुककर टूटे टुकड़े समेटने में पति की मदद करे । लेकिन फिर कुछ सोच कर उसने ऐसा नहीं किया ।

मुँह मोड़कर वह बाहर चली आई ।

तब मन ही मन वह उस क्षण को उस पल को कोसने लगी, जब उसका पति उठकर उसकी तरफ आने को था और शराब की बोतल ने गिरकर जैसे उसकी कोई बात बनते बनते बिगाड़ दी थी ।

तब फिर बाहर आकर उसे लगा कि वह व्यर्थ ही यहाँ चली आई थी । ॐ

एक अंधेरा कॉन्जी कार्नर

२१

उसे डिक्टेशन देते देते मिस मेहरा कुछ देर को रुक जाती है। वह पाट हैंड की पेन्सिल को उँगलियों के बीच घुमाने लगती है। कुछ देर को केबिन में बिल्कुल शांति रहती है। उसके बाद मिस मेहरा उससे पूछती है— 'मिस्टर विमल ! मैं क्या कह रही थी ?'

डिक्टेशन दिये हुए सेक्टर का आखिरी हिस्सा वह पढ़कर सुनाता है— 'इन फ्यूचर सच मिस एप्रोमिशन प्राफ मनी ।'

ठीक है, ठीक है मैं समझ गई ।—थोड़ा रुककर मिस मेहरा फिर कहती है— 'मिस्टर विमल ! आज रहने दो इस सेक्टर की जैसे कोई विशेष जरूरी भी नहीं है जाने क्यों आज मूड मेरा साथ नहीं दे रहा ।'

वह छुपछाप मिस मेहरा की तरफ देखने लगती है। मिस मेहरा फिर कहती है— मिस्टर विमल ! मैंने हमेशा तुम्हें अपना ही समझा है। मुझे एक सलाह दो। जाने क्यों, थोड़ा ही काम कर लेने के बाद मैं थक सी जाती हूँ। जैसे देखो ना, मेरी उम्र भी कोई खास नहीं है। तुम्हें पता है कि मेरी उम्र का पैंतीसवाँ साल भी अभी शुरू नहीं हुआ है ? फिर भी इतनी थकान क्यों रहती है ? तुम्हारी उम्र क्या है विमल !'

‘मेरी ? मैं तो अभी घटाईस के पास पास हूँ ।’

‘तुम्हें कभी यकान महसूस नहीं होती ?’

‘वैसे..... कभी कभी, जब ज्यादा काम..... !’

‘नहीं नहीं मेरे कहने का मतलब है—ग्राफिस में.....?’

‘नहीं..... ग्राफिस में तो ऐसी कोई खास यकान..... !’

उसकी बात को बीच में ही काटकर, मिस मेहरा कहती है—‘खैर, तुम्हें शायद खास यकान महसूस नहीं होती होगी । देखो, तुम स्टेनो हो ना । मेरे यहाँ बैठोगे, कुछ डिक्टेशन लेकर फिर अपने कैबिन में टाईप पर जा बैठोगे । फिर अगर यकान महसूस हुई, तो थोड़ा टहलने निकल जाओगे । लेकिन मैं कहाँ जाऊँ ?’ एक जम्हाई लेकर वह फिर कहती है—‘मैं तो कभी अगर यकान महसूस करती हूँ और थोड़ा टहलने के लिए बाहर लान में निकल जाती हूँ तो अपने ऑफिस के बलकॉन आपस में खुसुर-फुसुर करने लगते हैं । वैसे, सच तो यह है, कि मैं उनकी अप्पछर हूँ, लेकिन ऐसी हालत में मुझे अपने बलकॉन में भी संकोच महसूस होने लगता है और फिर मालूम है, तब मैं क्या सोचती हूँ ?’—इतना कहकर वह फिर चुप हो जाती है । विमल भी चुपचाप मिस मेहरा की तरफ प्रश्न भरी निगाहों से देखने लगता है । मिस मेहरा फिर कहती है—‘तब मैं सोचती हूँ कि स्त्री जाति को कभी अधिकारी का पद नहीं सम्भालना चाहिए ।’

वह कोई उत्तर न देकर केवल गर्दन हिलाता है । मिस मेहरा की दृष्टि फिर शार्ट-हैंड की कापी पर जा पड़ती है । विमल के हाथ से पेंसिल लेकर वह कहती है—‘तुम्हें कहा ना, इसे बन्द कर दो ।’ ‘अ..... तुम्हें जतना संकोच बघो हो रहा है ? इससे पहले भी मैंने तुम्हें दो बार बार कहा है कि तुम अपने आप को केवल मेरा स्टेनो ही न समझो .. तुम तो..... तुम तो.....!’ वह आगे कुछ नहीं कहती । कुछ देर बाद वह फिर बोलने लगती है—‘मिस्टर विमल ! तुम्हारी शादी हो गई ?’

‘जी नहीं !’— वह संक्षिप्त सा उत्तर देता है ।

‘नहीं ?— बेरी गुड ! शादी करना भी मत । मैंने अपनी शादी-शुदा फ्रेंड्स की बुरी हालत देखी है । दे अगर जस्ट इन हेल वे जैसे तुरक में हैं ।’

वह कहता है—‘खैर ! मैंने अभी इस सम्बन्ध में सोचा ही नहीं है, मिस मेहरा ! वैसे आपकी राय सही भी हो सकती है..... दर-असल, मैं

‘‘प्रमी तो इन बातों से दूर ही हैं। घोर में अपने दोस्तों की शायी जिन्दगी के बारे में जानने की कोशिश ही नहीं करता।’’

मानों कुछ सुझाकर मिस मेहरा कहती है—‘‘नो ! नो ! डोट गेट मैरिड ! शादी बिल्कुल मत करना। मुझे दुनिया में केवल दो चीजों से नफरत है—तुम्हें मालूम है, वे कौन सी चीजें हैं ?’’

वह गदगद हिलाकर ‘ना’ करता है।

मिस मेहरा कहती हैं—‘एक तो शादी और दूसरी बीयर—इन दोनों चीजों से मुझे सख्त नफरत है।’

वह आश्चर्य से पूछता है—‘बीयर से भी ? बीयर तो बेहद मजेदार चीज है। मुझे तो जो मजा बीयर में आता है, वह और किसी भी ड्रिंक में नहीं आता। बीयर में तो एक हल्का सा बैलन्सड् नशा होता है। ... बैलन्सड् नशा.....।’

उसकी बात को बीच ही में काटकर मिस मेहरा कहती हैं—‘प्रोह नो ! मुझे तो उसमें से एक अजीब सी बडबू आती है—किसी कड़वी दवाई सी.....और सोचती हूँ, जिस दिन बीयर पीने की मेरी इच्छा हुई, उस दिन शायद मेरी शादी करने की भी इच्छा हो जाएगी।’

इस पर वह हल्का सा ठहाका मारता है। मिस मेहरा भी थोड़ा मुस्कराती हैं, और फिर कहती हैं—‘मिस्टर विमल ! तुम्हें कोई एतराज होगा, यदि आज की शाम की चाय तुम मेरे साथ जोघाई मीन, मेरे बगले पर ! मुझे तुमसे बड़ी बातें करनी हैं। सब पूछों, तो मेरी अभी कोई अच्छी फ्रेंड भी नहीं रही। कालेज-डेज की मेरी सहेलियाँ सबकी सब शादी के बाद डैर से अच्छे पैदा कर, जाने क्या हो गई हैं। उनसे बातें करते-करते मुझे अब उन में से किंचित के धुएँ की गंदबू-सी आने लगती है। उनके साथ मेरा दम घुटने लगता है—सच !’

वह कहता है—‘आपके हुकम को भला मैं कैसे टाल सकता हूँ। जैसे शाम गिताने की मैं नोर्टमिंटन खेलने चला जाता हूँ। आज की शाम आपके साथ ही गिता लूँगा।’

एक अजीब सी मुस्कान के साथ वह विमल की तरफ देखती है। विमल भी उसकी तरफ देखकर मुस्कराता है। पर उसे ऐसा लगता है कि आज मिस मेहरा की आँखों में कुछ है जो ~~अज्ञात~~ ~~अज्ञात~~ अज्ञात अजीब-अजीब सा !

मिस मेहरा अब कहती हैं—'मैं थक गई हूँ। आई शल टेक रेस्ट !'
—घोर सिर पर दोनों हाथ रख कर कुछ देर को आँखें मूँद लेती है। विमल अपनी शार्ट हैंड बुक लेकर अपने केबिन में चला जाता है।

विमल को पता है कि मिस मेहरा एक अजीब क्रेज है वह हमेशा अपने से छोटी उम्र के लड़कों से सम्पर्क रखना पसन्द करती है। उनके साथ उठती बैठती है। उनके साथ चाय काफी पीती हैं, उनके साथ कॉफी हाऊस जाती हैं, उनके साथ डांस करती है, उनके साथ हो.....।

४४

शाम को वह मिस मेहरा के बङ्गले जाता है मिस मेहरा बङ्गले के लॉन में ईजी चेयर पर लेटे-लेटे कुछ पढ़ रही है। आगे बढ़कर वह उनसे नमस्ते करता है। वह मुँह पर से किताब हटाती है। विमल को देखकर, वह मानो उछलकर कहती है—'आओ, आओ, विमल आओ !'-घोर फिर घड़ी देखकर कहती है—'ओह ! देखो, सब सात बज गये हैं—घोर यह उपन्यास पढ़ते-पढ़ते समय का ध्यान ही नहीं रहा।'

इस बीच विमल सामने रखी हुई एक केन-चेयर पर बैठ जाता है। किताब की तरफ देखकर थोड़ा मुस्कराकर वह पूछता है—'क्या पढ़ रही थी आप ?'

किताब विमल की ओर बढ़ाकर मिस मेहरा कहती है—'डी० एच० लॉरेन्स का उपन्यास है—'सन्स एण्ड लवर्स'।'

किताब हाथ में लेकर विमल उसके पन्ने पलटने लगता है। मिस मेहरा फिर कहती है—'मुझे लॉरेन्स बहुत पसन्द है। ही इज् माई केवरेट राईटर !—बहुत खूबसूरत लिखा है।.....तुम वेल्फेयर आफिसर मिस्टर जोशी को जानते हो ?'

विमल गर्दन हिलाकर 'हाँ' कहता है।

मिस मेहरा अपनी ही घुन में कहती जा रही हैं—'मिस्टर जोशी इस बात पर बहुत खीजते हैं, तब मैं उनसे कहती हूँ—कि दुनिया में सिर्फ एक ही लेखक हुआ है—घोर वह है—लॉरेन्स !'

विमल यह असमंजस में पढ़ जाता है। वह अपनी कोई राय नहीं दे पाता। इमलिये कहता है—'मिस मेहरा ! सच तो यह है कि मुझे साक्ष्य

मिस मेहरा नहीं चाहती कि वह इतनी जल्दी ही चला जाए। इसलिये उससे कहती हैं—‘चले जाना, ऐसी भी क्या जल्दी है?’—फिर बात का रुख बदलकर कहती हैं—‘मिस्टर विमल ! समझलो कि तुम शादी करना चाहते हो।……तुम क्या चाहोगे कि लड़की की उम्र क्या हो?’

‘उम्र?’

विमल अब सोचता है कि मिस मेहरा उसकी बाँस है और उसे ‘फ्लैटर’ करने का यही एक मौका है। कुछ देर सोचकर वह कहता है—‘मिस मेहरा ! अगर आप मेरी हार्दिक इच्छा जानना चाहेंगी, तो मैं तो बस इतना कहूँगा कि अपने से चार पाँच साल बड़ी लड़की के साथ ही शादी करूँगा।’

‘क्यों?’—मिस मेहरा पूछती है।

विमल कहता है—‘इसलिये…… इसलिये कि तीस-पैंतीस की उम्र के बाद, औरत के चेहरे में असली बैलन्स आ जाता है। उस उम्र से पहले औरत का चेहरा बदलता सा रहता है। कभी मासूम तो कभी कैसा…… तो कभी कैसा……!’

‘है!’—मिस मेहरा केवल थोड़ा मुस्कराती ही है और विमल की इस बात पर सोचने लगती है।

अब विमल घड़ी की तरफ देखता है, ‘अच्छा, मिस मेहरा ! अब इजाजत हो तो……!’

मिस मेहरा जैसे किसी सपने से जागकर कहती हैं—‘बाई द वे, मिस्टर विमल ! कल सण्डे है। अगर सुबह कुछ समय निकाल सको तो मैं चाहूँगी—कि कल आपो, किसी पिकनिक स्पॉट पर चलेंगे।’

जाते जाते विमल कहता है—‘मैं जरूर कोशिश करूँगा कि आपको कम्पनी दे सकूँ।’ और ‘नमस्ते’ कर, वह वहाँ से चला जाता है।

३३

पिकनिक पर मिस मेहरा उससे कहती हैं, ‘मिस्टर विमल ! अगर तुमामंद समझो, तो मैं एक बात कहूँ…… मैं समझती हूँ, तुम्हारा स्वभाव मेरे स्वभाव से काफी हद तक मेल खाता है। तुम्हारे स्वभाव में फालतू का दिखावा नहीं है—सच!’—कुछ देर बाद वह फिर कहती है, ‘लेकिन एक

बात अब भी तुम मे है और वह मुझे अच्छी नहीं लगती—वह है तुम्हारा यह सकोच ! तुम अपने मन से इस संकोच को निकाल क्यों नहीं देते “ तुम ... ! ”

फोका सा मुस्कराकर वह कहता है—‘नहीं, नहीं ! ऐसी कोई खास बात नहीं है । मैं तो मैं तो ! ’—सकोच के लिये, सकोच भरे इन इन शब्दों पर दोनों जोर-जोर से हसने लगते हैं ।

पिकनिक से लौटते हुए चलती कार में मिस मेहरा उसे कहती है—विमल ! अगर तुम अपनी बैटमिण्टन से थोड़ा मोह निकाल पाओ, तो मैं तुम्हें एक निमन्त्रण दूँ “ ... ! ”

शांत स्वर में वह कहता है—‘कहिये ।’

विमल का हाथ अपने हाथ में लेकर मिस मेहरा कहती हैं—‘तुम रोज क्लब में मुझे कम्पनी दे सकोगे ?’

कुछ सोचकर वह कहता है—‘आपके हुक्म के आगे मैं भला इन्कार कैसे कर सकता हूँ ?’

‘ओहो !’—मिस मेहरा जैसे खीजकर कहती है—‘फिर यह ‘हुक्म-हुक्म’ काहे का ? तुम्हें कहा ना, कि अपने मन से यह सकोच निकाल दो ।’

थोड़ा मुस्कराकर वह अपना हाथ खिसका लेता है ।

४४

दूसरी रात मिस मेहरा के साथ वह क्लब में जाता है । दोनों को आता देख, कुछ लोग आपस में खुसुर-फुसुर करते हैं । विमल उस खुसुर-फुसुर की परवाह न कर दीवार में लगे छोटे सुनहरी स्पीकर की तरफ देखता हुआ मिस मेहरा के साथ उस कोने में जा बैठता है, जिसका जिक्र उसने विमल से पहले ही कर रखा था ।

सोफे पर बैठती हुई मिस मेहरा कहती हैं—‘यही है वह कॉजी कॉनर, जिसका जिक्र मैं तुमसे पहले ही कर चुकी हूँ कंसा है ?’

‘अच्छा है ।’—वह सन्निप्त सा उत्तर देता है । लेकिन उसके उत्तर की तरफ कोई ध्यान न देकर, मिस मेहरा उठकर टेबुल के ऊपर लगा शेडेड लैम्प बुझा देती हैं, और फिर एक हल्का सा ठहाका मारकर कहती हैं—‘तुम्हें

याद होगा, मैंने तुम्हें बताया था कि अपने कारनर में ज्यादा रोशनी का होना मुझे अच्छा नहीं लगता। क्लब के दूसरे मेम्बर मेरी इस बात, इस कमजोरी पर खूब खुसुर-फुसुर करते हैं। बट यू सी, आई डेम केअर'.....मुझे उनकी थोड़ी भी परवाह नहीं है।'—कुछ देर रुक कर वह फिर कहती है—'वया इच्छा है ?वैनीला चलेगी ?'

वह सिर्फ कहता है—'जो आपको पसंद हो—वही चलेगा।'

मिस मेहरा ब्याड को दो वैनीला खाने को कहती है। प्रीर फिर विमल की तरफ देखकर कहती है—'वह सामने जो रिजर्वड टेबुल के पास वाली कुर्सी पर बैठा है ना, वे मिस्टर वर्मा है—रेल्वे में बड़े आफिसर हैं। बट ही इज् भ डाग'.....कुत्ता है ! बोलते समय ऐसा लगता है, मानो पूछ हिना-हिलाकर बोलता हो। मैं चाहती हूँ—पुरुष वो जिसमे सॉइरनेस हो ...गंभीरता हो। पूछ हिनाकर बोलने वाले ये कुत्ते मुझे अच्छे नहीं लगते।'

वह कोई उत्तर नहीं देता। केवल कहता है—'हाँ, हाँ, गंभीरता तो हरके में होनी चाहिये।'

मानों चौककर, मिस मेहरा झट से कहती हैं—'नो ! हीयर यू अर रांग !प्रीरत को गंभीर नहीं होना चाहियेप्रीरत चंचल--पुरुष गंभीर'.....जब ही तो सोसायटी का बैलन्स बना रहेगा। हर प्रीरत को चंचल होना चाहिये। मुझे ही देख लो ना, मैं कितनी चंचल हूँ--मस्त। गमगीन रहना मुझे अच्छा नहीं लगता।' छान भर रुक कर वह फिर कहती है--'लेकिन खैर, मेरे चंचल रहने न रहने से सोसायटी का कोई लाभ होने का नहीं। मैं तो शादी करूँगी नहीं। फिर--प्रीरत चंचल, पुरुष गंभीर--का फार्मूला मुझ पर अप्लाय हो नहीं होता।'

वह गर्दन हिलाकर सिर्फ 'हू' करता है।

प्रीर उस दिन के बाद विमल महसूस करता है कि मिस मेहरा अब अधिक प्रीर अधिक चंचल रहने लगी है--शायद अपने कहे हुए उन शब्दों को एक बड़े सच का रूप देने के लिये।

४४

.....प्रीर फिर एक दिन !

रोज चंचल रहने वाली मिस मेहरा उस दिन आफिस नहीं आई है। नियमानुसार शाम को विमल उसके पास जाता है। जाते ही पहला सवाल

यही पूछता है--मिस मेहरा ! आज आप आफिस नहीं आईं । ... आपकी तबीयत तो ठीक है ना ?'

'हां, हा, इट्स आल राईट ! ... बिल्कुल ठीक है !' और फिर श्रीमती आवाज और उदास लहजे से वह कहती है--'ठहरो ! मैं जरा चेंज कर लूँ--वनब चलेंगे ।'--विमल को साफ लगता है कि मिस मेहरा की बातों में वह रोज वाली चंचलता नहीं है ।

कल तक पहुँचते पहुँचते विमल मिस मेहरा से पूछता है--'मिस मेहरा ! आज आप इतनी उदास क्यों हैं ?'

फ्रीका मुस्कराकर वह कहती है--'सच ? ... ऐसा लगता है क्या ?'

'हैं !'--विमल एकटक मिस मेहरा की तरफ देखने लगता है ।

धीरे-धीरे, मानो मेरे से स्वर में मिस मेहरा कहती हैं--'आज बहुत दिनों बाद मैंने फिर लॉरेंस का 'लेडी चैंटरलीज लवर' पढ़ा है । उपन्यास पढ़ने के बाद, जब मैंने अपनी सूरत आईने में देखी, तो मुझे लगा, अब मैं बहुत बड़ी हो गई हूँ । वैसे तो तुम्हें बता ही चुकी हूँ कि मेरी उम्र का पैंतीसवा साल ... । और सच पूछो, तो आज पहली बार मैंने अपने फेबरेट राईटर को मन ही मन गालिया दी हैं--कौसा है । आज लॉरेंस के लिये मेरे मन में नफरत भर आई है ।'--विमल चुपचाप उसकी तरफ देखने लगता है ।

मिस मेहरा फिर कहती है--'और दुःख इस बात का भी है कि जिन चीजों से मैं नफरत करती हूँ, उनके मदद में बढोत्तरी हो रही है । पहले मुझे सिर्फ शादी और बीयर से नफरत थी, अब मैं लॉरेंस से भी नफरत करने लगी हूँ ।'--विमल को लगता है कि मिस मेहरा की आवाज भारी हो गई है । शायद वह जल्दी ही रा भी दे ।

'... और फिर कलक उस अधरे कॉजो कॉर्नर में बैठते-बैठते मिस मेहरा विमल में पूछता है--'कुछ प्यारे ?'

'जो आपकी इच्छा !' वह सखिप्त सा उत्तर देता है ।

'तुम्हें अपने लिये जो पसन्द हो, भगवा ला । मैं तो आज बीयर पीऊँगी ।'--विमल को लगता है कि मिस मेहरा की आवाज में वेहद पीडा है, पीडा से उभरती हुई कम्पन है । आश्चर्य से वह पूछता है--'आप बीयर पीएँगी ?'

माला घबानक घ्रा गई थी। रवि को यह बड़ा पजीब पजीउ सा लग रहा था।

काफी लम्बे घसे व बाद घ्राई थी वह। इससे पहले घतिका से मिलने वह एक दो बार हास्टिस मे घ्राई थी। तब ही रवि का उससे परिचय हुआ था और घ्राज बिना कोई सूचना दिये वह घ्रा गई थी।

रवि ने बहुत कोशिश की कि उसके चेहरे पर कोई ऐसा घ्रासार न दिखाई दे, जिससे कि माला को लगे कि उसके घ्राते से रवि सहम गया है या डर गया है।

माला मुँह से एक शब्द भी न बोल रही थी। केवल भूड पर बैठे-बैठे ही सामने लगे एन घर्द्ध नग्न चित्र का देख रही थी।

उसकी यह जुप्पी रवि को और भी खलने लगी। तब विवश होकर रवि ही बोला— कैसे घ्राता हुआ है माला !'

साधारण स्वर में माला बोली— तुमसे मिलने घ्राई हूँ।'

‘मुझसे ?’

‘हाँ।’

‘सामान-वामान कुछ नहीं लाई हो ?’

‘हाँ, मैं बीयर पीऊँगी ।’

और विमल के दिमाग में मिस मेहरा के वे शब्द-मेरी-राऊंड की तरह घूमने लगते हैं—‘जिस दिन बीयर पीने की मेरी इच्छा हुई, उस दिन शायद मेरी शादी करने की भी इच्छा हो जाएगी ।’

विमल को तब ऐसा लगता है कि उस अन्दरे ‘काँजी कानर’ में कोई बड़े-बड़े मरक्यूरी बल्ब लगे हुए हैं, जिनकी तेज रोशनी में वह अपनी प्रार्थना भी नहीं खोल पाएगा । ३

माला अचानक भा गई थी। रवि को यह बड़ा अजीब अजीब सा लग रहा था।

काफी लम्बे अर्से के बाद आई थी वह। इससे पहले बर्तिका से मिलने वह एक दो बार हास्टिल में आई थी। तब ही रवि का उससे परिचय हुआ था और आज बिना कोई सूचना दिये वह आ गई थी।

रवि ने बहुत कोशिश की कि उसके चेहरे पर कोई ऐसा आसार न दिखाई दे, जिससे कि माला को लगे कि उसके आने से रवि सहम गया है या डर गया है।

माला मुँह से एक शब्द भी न बोल रही थी। केवल मूढ़े पर बैठे-बैठे ही सामने लगे एर ग्रन्ड' नग्न चित्र का देख रही थी।

उसकी यह चुप्पी रवि को और भी खतने लगी। तब विवश होकर रवि ही बोला—'कैसे आना हुआ है माला !'

साधारण स्वर में माला बोली—'तुमसे मिलने आई हूँ।'

'मुझसे ?'

'हाँ !'

'सामान-बामान कुछ नहीं लाई हो ?'

‘नहीं, आज ही यापिग जाना है मुझे “इमनिये”...’ कहकर मान ने एक गुना हुआ लिफाफा रवि के हाथ में दे दिया।

लिफाफा हाथ में लेना हुआ रवि बोला—‘क्या है इसमें?’

‘लिफाफा गुना हुआ है “गुन ही देखनी।’ कहकर माला मुँह पर से उठकर पलंग पर सेट गो गई।

रवि ने फिर पूछा, ‘मेरा मतलब है, किमने भेजा है यह?’

‘दीदी ने “तुम्हारी बतिका ने!”—उसी ही लापरवाही से माला ने कहा।

कौन्ते हाथों से रवि ने लिफाफा खोला। उसमें एक फोटो थी—बतिका की ओर एक चिट्ठी। उसने चिट्ठी पढ़ी—

‘रवि !

—कई कई चिट्ठियाँ लिखी हैं मैंने लेकिन उत्तर न मिला।

—माला के हाथों अपनी लेटेस्ट फोटो ओर यह चिट्ठी भेज रही हूँ।

कई घाते समझाने को नहीं होती। बोलो, तैयार हो ?

तुम्हारी—

बतिका।’

उसने चिट्ठी का अर्थ भाप लिया लेकिन फिर भी ऐसा अभिनय किया, जैसे वह इन टूक शब्दों का मतलब नहीं समझ पा रहा था।

फिर उसने बतिका की लेटेस्ट फोटो देखी। बड़ी भौंड़ी लग रही थी बतिका उसमें। तब उसने माला से कहा—‘कैसी अच्छी फोटो भेजी है?’

‘ऐसे दिनों में तो ऐसा ही लगता है।’ माला की वही लापरवाही।

रवि को यह अच्छा नहीं लग रहा था। उसने कहा—‘माला ! तुम ठंग से बात करो ! मैं क्या पूछ रहा हूँ...?’

तब जैसे हल्के गुम्मे से माना बोली—‘तो फिर सुन लो रवि ! “दीदी को आठवाँ चल रहा है।’

‘तो ?’

‘तो क्या..... भोले क्यों बनते हो ? बोलो, करोगे दीदी से शादी ?’

‘हूँ ?’ वह असमज में माला की तरफ देखने लगा।

तब सयत स्वर मे माला फिर बोली—‘देखो, रवि ! गलती हो जाने के बाद पछताना क्या है । जब ऐसे भावनात्मक स्तर पर तुम्हारे सम्बन्ध पहुँच रहे थे, तब बहाव मे तो न बहते तुम !’ तिस पर दीदी ने इतनी चिट्ठियाँ लिखी हैं तुम्हे और तुम हो कि चुप्पी साधे बैठे हो, किसी एक का तो उत्तर दे देते । और कुछ नहीं तो इतना ही लिख देते कि तुम उससे शादी नहीं करना चाहते ।’

शादी ? .. उसका तो सवाल ही नहीं उठता, माला ! ... तुम क्या समझती हो कि तुम्हारी दीदी के पेट में जो बच्चा है, वह मेरा ही है ?’

प्रश्न भरी निगाहों से माला रवि की तरफ देखने लगी ।

रवि फिर बोला—‘देखो, माला ! मैं तुम्हे बता दूँ कि वर्तिका के सब घ कई एक मेरे साथ ही नहीं थे । कॉलेज के कई और लड़के भी थे जिनसे तुम्हारी दीदी ने ऐसे सम्बन्ध रख रखे थे । वह यहा बहुत बदनाम हो चुकी थी—और ‘पापुलर’ भी ।’ हाँ आफी, यह सच है कि कॉलेज छोड़ने के पाखिरी दिनों मे वह मेरे साथ काफी रही है । लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि ... ।’

उसे बीच मे ही काटकर माला बोली— खैर, हो सकता है कि यह सच हो, लेकिन यह गलती दीदी की भी है कि शादी से पहले, शादी का सुख भोगते हुए, उसने कोई ‘प्रोकाशनस’ नहीं लिये ।’

कुछ देर की दोनों चुप हो गये ।

तब रवि बोला—‘कौकी पिछोगी या बीयर ?’

‘बैसे भ्रवसर मैं बीयर पीती नहीं लेकिन आज बीयर ही चलेगा । कौकी के लिये फिर तुम उठोगे, बनावोगे । ऐसे कुछ समय खराब होगा ‘..... और मुझे जल्दी जाना है, जो भी पहली द्रैन मिल गई ।’

बीयर की बोतल उठाकर रवि ने एक गिलास भर कर माला की तरफ बढ़ा दिया । और एक गिलास समने खुद अपने लिये भर लिया ।

फिर रवि बोला—‘बदनामी तो सघर बहुत हुई होगी ?’

‘वो तो हुई है । माठवा कोई छिपा योढ़े ही रह सकता है ।

‘हूँ !’

‘लेकिन अब यह भी कोई बड़ी बात नहीं रही । अब ऐसी बदनामी बड़ी प्रस्थापी हो गई है । और भी सुलझे हुए शब्दों मे कहूँ कि ऐसी बदनामी

भव बहुत 'कॉमन' हो गई है। लोग ऐसी छबों और ऐसी बातें सुनने के जैसे घादी हो गये हैं। वे रोज सुनते रहते हैं—भाज इसने बच्चा गिराया.... भाज उसने बच्चे को गन्दे नासे में बहा दिया....भाज इसने ये क्रिया.... भाज उसने वो किया।....देखो रवि ! यह सब, उस समाज की सहता ही है, जिस समाज की लड़कियाँ बड़ी उम्र तक कंवारी रह जाती हैं—बस, उसके बाद होता यह है कि 'करप्शन' और बढ़ता है। तुम्हारे जैसे लड़के ऐसी लड़कियों को भोगने के बाद भी उनसे शादी नहीं करते। जो भोगते हैं, वे ही जब शादी नहीं करेंगे तो और कोई भला क्यों करने लगा....।'

'देखो, मासा !....वतिका के सम्बन्ध में मैंने तुम्हें बता ही दिया है कि..... !'

'नहीं, नहीं, मैं उसके लिए नहीं कह रही। मैं तो एक जनरल बात कह रही थी कि जब उन लड़कियों से कोई शादी करेगा नहीं, तो शारीरिक भूख तो इन्सान की बनी हो रहती है। फिर ऐसी लड़कियाँ मागे होकर लड़कों को 'स्पॉइल' करती हैं....वैसे देखो ! पहले बदनामी होती देख लड़कियाँ आत्म-हत्या कर लेती थी। लेकिन अब तो लगने लगा है कि यह भी कोई समाधान तो है नहीं। इसलिए जीमो....कैसे भी जीमो.... बस यही बाकी रह गया है लड़कियों के लिए....।'

रवि बोला—'जब तुम ऐसा खुलकर बोल रही हो, तो मैं तुम्हें बता दूँ कि तुम्हारी दीदी में बहुत-बहुत शारीरिक भूख है, जिसे कालेज के एक-दो लड़के नहीं मिटा सकते थे....वैसे, तुम लोगों ने पहले ही उसकी शादी क्यों नहीं करवा दी थी ?'

'फिर वही बात !... मैं कहती हूँ रवि ! हर माँ-बाप की भाँखों में जबान लड़की छटकने लगती है। दीदी की शादी हम कब की कर देते, लेकिन हम लोगों में दहेज इतना देना होता है कि हम वे नहीं पा रहे थे। इसलिए यह सब....।'

'तो फिर इस तरह तुम्हारी शादी में भी देर हो सकती है। और फिर शारीरिक भूख मिटाने को, एक दिन तुम भी तुम्हारी दीदी की तरह किसी न किसी लड़के से सम्बन्ध बना लोगी....।'

माला भाँप गई कि रवि की बातों का रुख कहाँ बढ़ रहा है। वह बोली—'देखो रवि ! तुम मेरे लिये कोई पादरी तो हो नहीं, जिसके सामने मैं अपना पाप 'कन्फेस' कर रही हूँ। और वैसे, इस मामले में पाप जैसा अब

कुछ रहा भी नहीं है। तुम क्या समझते हो कि मैं कोई 'कोल्ड' लड़की हूँ ?' ... ठंडी हूँ ? ... नो ! ... ये सब मैंने भी किया है, लेकिन सोच समझकर ... समझल समझल कर ... !'

साजवाब होकर रवि झुप हो गया।

कुछ देर ऐसी धुपपी बनी रही।

फिर माला ही बोली—'तो फिर तुम्हारा क्या उत्तर है ?' ... दीदी से शादी नहीं करोगे तुम ?'

'फिलहाल तो मेरा इन्कारो जवाब ही समझो !'

'बलो फिर जाने दो !' ... अच्छा। मैंनी यैक्स फार योर बीयर ! ... घाघो मेरे साथ स्टेशन तक।'

'घलो !'—कहकर रवि ने कपड़े बदल लिए। वह टाई लगा रहा था कि माला बोली—'हाँ, तो रवि ! यह फोटो तुम अपने ही पास रखलो। दीदी की यादगार के बतौर तुम्हारे पास रहेगा। कभी शायद तुम अपने दोस्तों को शान से दिखा पाओ कि—देखो यारो ! ऐसा भी हम कर सकते हैं !'

रवि को बहुत गुस्सा आया इस बात पर, बोला—'माला ! इतना नीच समझा है तुमने मुझे ?'

माला बोली—'गुस्सा मत करो रवि ! अक्सर कॉलेज के लड़के ऐसा ही करते हैं, सोचा कही तुम भी ... !' वह फीका मुस्करा दी।

रवि ने टाई लगा ली थी। अब वह झूते पहन रहा था। तब माला फिर बोली—'मैंने तो डंडी से कहा था कि रवि के फादर को लिख दें ... !'

रवि चौंक गया—'फिर ... ?'

'फिर डंडी नहीं माने। बोलें—इसमें भी तो हमारी ही बादनामी है कि अपनी लड़की को ऐसी ढील क्यों दे दी हमने ? ... रवि ! हम लोग बड़ी ही 'मार्पोडॉक्स' फैमिली के लोग हैं। ... तुम ही सोचो, इस युग का यह कितना बड़ा विरोधाभास है कि हमारी मम्मी दिन भर घटिया बजा बजा कर भगवान के भजन गाती रहती है और उसकी एक लड़की शादी से पहले ही अपने पेट में बच्चा ढोए हुए है। ... सब कहती हूँ रवि ! डंडी को जगह भगर में होती, तो तुम्हारे फादर को लिख देती।'

रवि अब काँप काँप गया था। ... बड़ी चट लड़की है यह तो— उसने सोचा।

तैयार होकर उसने अपने कमरे को ताला लगाया और माला के साथ कमरे से बाहर निकल आया ।

बाहर आकर उसने एक ठंडी सांस ली.....'तो सीधे स्टेशन चलता है ।'

टेढ़ी नजरों से माला ने रवि की तरफ देखा—'और कहीं ले चलने का इरादा है क्या ?'

'नहीं तो !'—रवि अब तो सच में ही इस लड़की की बेगाकी से डर गया था ।

स्टेशन कोई दूर नहीं था दोनों पैदल पैदल स्टेशन की तरफ जाने लगे । तब माला बोली, 'रवि ! यह तुम्हें अजीब नहीं लग रहा है कि एक छोटी बहन अपनी बड़ी बहन के लिये 'प्लीड' कर रही है ?'

रवि ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

स्टेशन आ गया था ।

माला ने फिर कहना शुरू किया—'लेकिन रवि तुमने मेरे लिये सच में ही मुसीबत पैदा कर दी है । दीदी की शादी अब होगी नहीं । और जब तक उसकी शादी नहीं होगी, तो मेरी भी नहीं होगी । तुम ही सोचो रवि ! कि बड़ी बहन के रहते हुए छोटी बहन की शादी कैसे हो जाएगी ?'

रवि ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह झुप चाप अपनी घड़ी के सैकण्ड कांटे की तरफ देखने लगा । उसे लगा कि समय कटते नहीं कट रहा है ।

तब माला बोली.....'चलो तुम दीदी से शादी नहीं करना चाहते क्योंकि वह बहुत बदनाम है ।.....तो फिर मुझसे शादी करोगे ?'

'तुम से ?'

'हाँ, हाँ, मुझसे ।..... मैं तो तुम्हारे शहर की भी नहीं हूँ, बदनाम भी नहीं हूँ.....।'

'लेकिन..... !'

'लेकिन क्या ?'

इस गीब गाढ़ी धड़धड़ाती हुई प्लेटफार्म पर आ पहुँची । रवि बोला—'आभो, आभो ! पहले अपने लिये कोई सीट ढूँढ लो । वरना भीड़ बहुत है । खड़े रहने को भी जगह नहीं मिलेगी ।' माला समझ गई कि रवि यहाँ उस की बात को टाल गया ।

कम्पाटमेंट में बैठ लेने के बाद, माला फिर बोली—हाँ तो रवि ! मेरी बात का जवाब ।’

‘देखो ! म... म... माला । शादी तो मैं तुमसे कर भी लूँ .. लेकिन तुमने मुझे बताया है कि वर्तिका की तरह तुम्हारे भी सम्बन्ध और लड़के के साथ रहे हैं ।’

‘तो क्या हुआ ? मैं कोई ‘प्रिमेन्ट’ नहीं हूँ... .. बदनाम नहीं हूँ ... क्या चाहिये तुम लड़के को और ?’

‘लेकिन, फिर भी, माला ! तुम्हें ‘करप्ट’ तो कहा जा सकता है ।’

माला व्यंग्य से मुस्कराई, फिर बोली—‘अच्छा ? तो ऐसा है ।’ कुछ रुक कर वह फिर बोली—‘मिस्टर रवि ! अब जब कि बात अपने ‘क्लाई मैक्स’ तक आ गई है, तो मैं तुम्हें बता दूँ कि मैं ऐसी बंसी नहीं हूँ । किसी भी गैर लड़के के साथ मेरे कोई सम्बन्ध नहीं रहे हैं । मैं तो यह देखने आई थी कि तुम्हारा दिल कितना बड़ा है । इतना कुछ कर लेने के बाद भी तुम कितना छोटा दिल रखते हो, यह मैंने आज देख लिया ।’

उससे कुछ कहते न बना ।

माला ने तब फिर अपनी बात को आगे बढ़ाया—, शादी तो दीदी की ही हो जाएगी । अब भी कई बोल्ट लड़के दुनिया में हैं, जो दीदी जैसी लड़कियों को अपना सकते हैं ।... .. लेकिन रवि ! तुम्हारे जैसे कांड और करप्ट लड़के के साथ हम दीदी का पल्लू बाधना पसंद नहीं करेंगे—समझे ?’

रवि झुपचाप माला को देखता रहा ।

तब माला ही बोली—‘अच्छा, रवि ! अब तुम जाओ !’

वह गर्दन नीची किये वहाँ से चला गया । आगे आकर उसे लगा कि कुछ देर पहले उसके गले में कोई फंदा डाल दिया गया था, जिससे वह अब मुक्ति पा गया है ।

उसे लगा कि यह शायद अन्त है । इसके बाद अब शायद कभी भी वर्तिका की चिट्ठी उसके पास नहीं आएगी ।

लेटफार्म छोड़ने से पहले उसने स्टेशन कंटीन की तरफ जाकर काँफी का एक कप पीना चाहा ।

उसका सिर जोरों से दुःख रहा था ।

अंदर का बौनापन

बो-ड़ाई घंटे पहले तार मिल गया था ।

मैं, मेरी बीबी, चाहे मेरे बच्चे—सब खुश हो रहे थे कि आज टिक्कू आयेगा । मुझे अपने भाई के मिलने की खुशी थी, तो मेरी बीबी को मेरे भाई की बीबी के मिलने की और बच्चे तो शायद सबों के आने से खुश थे । वे खड़े खड़े आपस में फुसफुसा रहे थे । कोई कहता—अंकलजी मोटे हो गये होंगे । ...तो कोई बच्चा कहता—आंटी कैसी होगी ? ...हमने तो देखी नहीं । ...तब फिर जैसे उसके उत्तर में कोई कहता—विलायत की मेम होगी । अरे, बहुत गोरी गोरी होती है विलायत की मेम ।

और इधर मैं था कि ट्रेन के लिये बार बार दूर तक भाँक कर देखता कि कहीं गाड़ी आती दिखाई दे जाए । वैसे कोई खास बात नहीं थी, लेकिन थोड़ा थक गया था मैं । गाड़ी का समय निकल चुका था, लेकिन गाड़ी अभी तक प्लेटफॉर्म पर नहीं आई थी और न ही ऐसा लग रहा था कि गाड़ी लेट है ।

वैसे टिक्कू ने पालम आने के लिए लिखा था । लेकिन मैं ही जानकर नहीं गया । कुछ विशेष तो होता नहीं वहाँ । मन्दर तो कस्टम वाले एक एक पेटी को खोल खोलकर देखते हैं और हम बुद्धू बने बाहर, काँच के पीछे से भाँकते रहते हैं ।

तो उसी कारण मैंने अपने मौसाजी को लिख दिया था कि आप वहीं दिल्ली में रहते हैं। टिक्कू को रिसेव करने आप ही पालम चले जाएं और फिर जिस गाड़ी से टिक्कू और उसके बीबी वच्चे यहां के लिए रवाना हों, उसकी सूचना तार द्वारा मुझ तक पहुंचा दें।

दो ढाई घण्टे पहले तार मिला गया था।

तब वही स्टेशन पर खड़े-खड़े मैंने अपनी बीबी से पूछा—टिक्कू की बीबी से कैसे मिलोगी ?

बीबी ने एक बार आश्चर्य से मेरी तरफ देखा, फिर बोली—मिलने से आपका क्या मतलब है ?

मैंने कहा—वो वो ऐसा है कि उसे गले मिलोगी या विदेशी ढंग से हाथ मिलाकर ही उसका अभिनन्दन करोगी।

तब बीबी बोली—वधो ? .. मेरे पैर नहीं छुएंगी वो ?

मैं बोला—क्या पता ? शायद नहीं भी छुए। आजकल अपने इधर की छोरियां ही पैर नहीं छूती, तो वह विदेशी लडकी क्या छुएंगी ?

बीबी भी शायद मेरी राय से सहमत थी, इसलिये चुप हो गई।

३३

असल में हुआ ऐसा था कि टिक्कू के रिश्ते के लिये यहाँ हमने एक आदमी से बात करीब-करीब तय कर ली थी। तब टिक्कू को हमने सूचित किया था तो जवाब में लौटती डाक से उसकी चिट्ठी आ गई थी कि हम लोग ऐसे ही जल्दी में बात पक्की न करें। वह जब स्वदेश लौटेगा, तब सब तय कर लेंगे।

उन दिनों मुझे तो कोई शक नहीं हुआ था, लेकिन मेरी बीबी को कुछ-कुछ संदेह हो गया कि कहीं बाबू ने वही कोई लडकी पसंद तो नहीं कर ली है।

मेरी बीबी टिक्कू को 'बाबू' के नाम से ही पुकारती है। हम लोगो ने जब शादी की थी, तब टिक्कू आठवीं में ही तो पढ़ता था। उन्ही दिनों, जब वह दसवीं क्लास में आया था, तब स्कूल की किसी लडकी के साथ चल रहे अपने रोमांस के छुट-पुट किस्से वह अपनी मामी को बता दिया करता था। कभी-कभी शायद अपनी मामी से वह कोई राय भी ले लिया करता था।

शायद टिक्कू की उन दिनों की बातों से या उसके रोमांटिक स्वभाव के माध्यम पर ही, उसकी भाभी के मन में ऐसा सन्देह उठा होगा कि—बाबू ने वही कोई लड़की पसंद तो नहीं करली है।

तभी फिर एक दिन हम दोनों की बड़ा घबका सा लगा, जब हमारे पास टिक्कू का एक औपचारिक सा पत्र आया कि उसने वहीं एक विदेशी लड़की से शादी कर ली है। तब दोनों को लगा था कि आज अगर मां जी और बाबूजी जिन्दा होते तो शायद ऐसा नहीं होता। या उनके जिन्दा रहते हुए, टिक्कू को शायद ऐसा कुछ करने की हिम्मत ही नहीं होती।

हमें भी घुरा तो लगा था। लेकिन कर क्या सकते थे। जैसे कोई खास बात तो नहीं थी। लेकिन शर्म यों आ रही थी कि उन लोगों को हम क्या जवाब देंगे, जिन से हमने रिश्ता करीब-करीब तय कर लिया था।

तब फिर नहले पे दहला और—कि शादी को अभी छ, महीने ही मुश्किल से बीते होंगे कि टिक्कू की एक चिट्ठी आई कि उसके घर में लड़की ने जन्म लिया है। साथ में उसने स्पष्टीकरण के तौर पर वह भी लिख दिया था कि—शादी के छ: महीने बाद, बच्चा होने पर हम लोग हैरान न हों। शादी से पहले हमारे भागनात्मक सम्बन्ध ही गये थे और जब कुछ छिपाना बाकी नहीं रहा था तो शादी करना ही पड़ गई थी।

इस बात को हम लोगों ने अपने तक ही रखा था। लोग सुनते तो क्या कहते और फिर घर में एक जवान बहन भी है। उस पर इस बात का क्या असर होता!—अच्छा नहीं लगता।—यही सोचकर हम लोग इस बात को पी गये थे।

फिर दो साल बाद एक चिट्ठी और आई थी कि अब की बार टिक्कू के घर में एक लड़के ने जन्म लिया है।

तब, उन दिनों एक दो बार हमने टिक्कू को लिखा था कि अपने पूरे परिवार का एक फोटो हमें भेज दे। लेकिन हर बार उसका यही उत्तर आता कि वह जल्दी ही बीबी-बच्चों के साथ स्वदेश लौटेगा। तब हम सब एक दूसरे से मिल लेंगे।

तब के बाद, अब जाकर टिक्कू अपने देश लौट रहा था।

२३

गाड़ी आई, तो सब लोग चौकने लगे। मैंने बच्चों को थोड़ा पीछे हटने के लिए इशारा किया। तब इंजन जब हम लोगों के निकल करीब से

गुजरा तो मैंने अपनी बीबी के चेहरे की तरफ देखा—तो लगा, उसकी आँखों में एक अजीब सी चमक आ गई थी ।

तभी हम लोगो ने देखा कि एक फर्स्ट क्लास के डिब्बे के द्वार पर टिकू खड़ा था । गाड़ी रुके ही रुके, उससे पहले हम लोगो ने एक दो-गार हाथ हिला दिए । हमारा छोटू मास्टर तो तालियाँ बजा बजाकर हँसने लगा—अंकल आ गये, अंकल आ गये ।

गाड़ी रुकी तो हम लोग भागे-भागे उस डिब्बे की तरफ गये जहाँ द्वार पर टिकू खड़ा था । उसे देखकर मुझे अपने बच्चों की फुसफुसाहट याद हो आई । टिकू सब में, पहले से काफी मोटा हो गया था ।

टिकू अब तक नीचे उतर आया था । पहले तो वह गले-वले नहीं मिला । हमें देखकर थोड़ा मुस्कराया फिर 'कुली-कुली' चिल्लाने लगा । कुली आया तो उसे समान धरौंरह के सम्मान में कुछ कहकर, वह मेरी तरफ बढ़ आया । भाभी के उसने पैर छुए तो नहीं लेकिन थोड़ा उसी अम्दाज में झुका कि जैसे अपनी भाभी के पैर छू रहा हो ।

फिर उसने मेरे बच्चों के सिर पर हाथ फेरकर उन्हे एक-एक बार छूम लिया ।

तभी हम लोगो की नजर डिब्बे से उतरती एक नीग्रो लडकी पर गई । पीछे-पीछे दो बच्चे भी उतर आए ।

नीग्रो लडकी को देख कर हम लोग चौंक से गये । लेकिन फिर जल्दी ही हमने अपने आप को ऐसे समझाल लिया कि कहीं हमारे चौंक जाने का टिकू को कोई आभास न हो । उधर फिर अपने बच्चों की तरफ देखने से मुझे लगा कि मेरे बच्चों का भी जैसे वह सपना बिखर गया होगा जो वे फुमफुमा रहे थे कि—विलायत की भेम तो गौरी गौरी होनी है ।

तभी टिकू ने पहले उसे नीग्रो लडकी को इशारे से बुलाकर, वही की भाषा में कुछ कहा, जिससे लगा कि टिकू उसे हम लोगों का परिचय दे रहा था । तब वह नीग्रो लडकी मुस्कराई । उसके दाँत कोई ज्यादा सफेद से नहीं थे लेकिन उसके काले चेहरे के सार्वभौम दाँत कुछ सफेद लग रहे थे । होठ उसके मोटे-मोटे थे । बाल भी बहुत अधिक घुँघराले और छोटे-छोटे से थे । ऐसा लग रहा था, जैसे कई दिनों से उसने बालों को तेल-वेल नहीं लगाया था ।

मैं अभी ऐसी फालतू की बातें ही सोच रहा था कि लड़की ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। मैंने उससे हाथ मिलाया। फिर वह मेरी बीबी की तरफ बढ़ गई। बीबी को शायद उससे हाथ मिलाना कुछ अजीब-अजीब सा लगने लगा जो उसने बस, जैसे हाथ उसके हाथ से छुआकर ही हटा दिया था।

कुली जब सामान उठाने लगा तो हम चोर निगाहों से टिक्कू के दोनों बच्चों की तरफ देखने लगे। हमने देखा लड़की काली-काली सी थी। शायद माँ पर गई थी। लेकिन लड़का तो ऐसा लग रहा था, जैसे बस, टिक्कू ही हो। उसे देखकर मुझे बचपन के वे दिन याद हो आए, जब मैं टिक्कू को गोद में लेकर खेल खिलाया करता था। वह लड़का तब मुझे जैसे बचपन वाला टिक्कू ही लगा।

३३

सामान गहृत था। बाहर आकर हमने टैक्सी कर ली। जब टैक्सी चली तो टिक्कू की नीग्रो बीबी गार-गार भाँककर बाहर देखने लगी। उसके चेहरे से लग लगा कि हमारा शहर शायद उसे खास अच्छा नहीं लग रहा है। लेकिन मेरी बीबी का ध्यान उन लोगों के सामान पर लगा हुआ था कि पता नहीं टिक्कू विलायत से क्या-क्या लाया है या फिर रह-रहकर वह टिक्कू की बीबी की लुंगी की तरफ देख रही थी जो उस नीग्रो लड़की को बिल्कुल ही अच्छी नहीं लग रही थी।

तभी टिक्कू ने पूछा—सिन्धु कैसी है, दादा !.....गड़ी हो गई होगी अब तो ?

मुझे लगा कि यहां टिक्कू ने महज कुछ बोलने के लिये ही औपचारिक सा सवाल पूछ लिया है। तब शायद वह भी पूछेगा, कि उसकी कहीं बात-वात चलाई होगी। इसलिये मैं बोला—हां ! बड़ी तो हो गई है। एक दो घर भी ध्यान में हैं। अब तुम आ गये हो, तो वहीं न कहीं तय कर लेंगे।

यैसे, यह सच भी था कि हमारी बहन अब काफी बड़ी दीखने लगी थी। पिताजी अगर आज जिंदा होते, तो वे यह कभी गवारा नहीं करते कि इतनी बड़ी गड़की अभी तक घर ही बैठी रहे।

तब टिक्कू फिर बोला—दादा ! आजकल ये साले कस्टम वाले बहुत तग करने लगे हैं । एक-एक चीज को ऐसे देखते हैं, जैसे हमारे पास कोई चोरी का माला हो..... और फिर अच्छा हुआ कि मैं माला कोई ज्यादा नहीं लाया ।

मैंने भी महज उत्तर देने के लिए कह दिया—हाँ S S ' सुना है कि आजकल बहुत स्ट्रिक्ट हो गये हैं ।

तब मुझे लगा कि इस बात की अभी कोई जरूरत नहीं थी । लेकिन शायद चला रही बात को बदलाने के विचार से ही उसने किसी गम्भीर बात के बीच, ऐसी कोई हल्की-फुल्की बात कह डाली । लेकिन साथ के साथ मुझे यह भी लगा कि टिक्कू ने यह अस्पष्ट रूप से बता दिया कि वह माला कोई ज्यादा नहीं लाया है । शायद उसे डर होगा कि उसका भाई उससे कुछ माँग न ले । तो पहले से ही उसने कह दिया है कि वह माला हो कम लाया है ।

तभी एक क्षण की तो मैंने सोचा कि कह देता हूँ—सामान तो बहुत है ।

लेकिन तब फिर मुझे खुद ही लगा कि वह कह सकता है कि वो तो श्रीरो को देने के लिए कुछ सामान-वामान वहा से मिला है । सो तो उन्हें देना ही ।

इसलिये अपने शक को मैंने अपने तक ही सीमित रखा । बोला कुछ नहीं है ।

लेकिन उस शक से अलग हटकर मुझे यह अच्छा लगा कि टिक्कू ने मुझे 'दादा' ही कहकर पुकारा था । वरना मैं तो यही सोचे बैठे था कि जिस लड़के ने शादी करने तक मे हम से कोई सलाह नहीं ली । वह भला क्या हम लीमो को इज्जत से बुलाएगा ।



रम घर पहुँचे तो सिन्धु बाहर ही खड़ी थी । टैक्सी को आना देख वह शायद समझ गई थी कि हम लोग ही होंगे । वरना हम लोग तो ऐसे पड़ोस में रहते हैं, जहाँ पर भवसर कभी कोई कार या टैक्सी नहीं आती । केवल कभी-कभी किसी स्मूटर की आवाज सुनाई दे जाती है । वह भी तब

जब हमारे घर से दो घर आगे वाले घोपाल बाबू की बीबी को दौरे प्राते हैं—और तब डॉक्टर उसे देखने चला आता है ।

टैंक्सी रुकी, तो टिक्कू की बीबी छुपचाप यच्चों के साथ बाहर आकर खड़ी हो गई । हम लोग सामान उतार कर अन्दर ले गये । टिक्कू ने सिन्धु की चोटी पकड़ कर आते ही उसे छेड़ना शुरू कर दिया । फिर उसने सिन्धु को अपनी बीबी से परिचय करवाया । मुझे लगा, सिन्धु को शायद अपनी नई भाभी अच्छी नहीं लगी । उससे हाथ मिलाने के बाद, उसने मुँह फेर कर चेहरे की अजीब सी मुद्रा बनाई । सिन्धु को ऐसा करते देख मेरी बीबी भी अजीब ढंग से मुस्करा दी ।



पहले तो बहुत हल्की-फुल्की सी बातें होती रहीं । फिर वे लोग जब नहा धोकर नाश्ते से फारिग हुए तो नीग्रो लड़की ने अपनी भापा मे टिक्कू से कुछ कहा । तब टिक्कू बोला—भाभी ! सिर-दर्द की कोई टेबलेट बगैरह है क्या ?इसका सिर दुःख रहा है ।

मेरी बीबी बोली—हाँ, है !

तब फिर पानी के साथ ही टिकिया लेकर उसकी बीबी खटिया पर लेट गई ।

उसके लेटने से पहले—जब वह नाश्ता कर रही थी—तब मैंने देखा कि उसके चेहरे पर जैसे कुछ ऐसे ही भाव थे कि वह कहाँ आ गई है ।

- हमारा छोटा सा और कम फर्नीचर वाला घर शायद उसे अच्छा नहीं लगा था । मेरा ऐसा अनुमान है कि तब, नाश्ता करते हुए, उसने अपनी भापा में टिक्कू से ऐसा कुछ शायद कहा भी था । लेकिन टिक्कू ने उस वक्त अपने चेहरे पर कोई फर्क नहीं आने दिया तो मुझे लगा शायद कहीं मैं ही गलत सोच बैठा होऊँ ।

बैठे-बैठे तब एक बार मेरी निगाह उस लेटी हुई नीग्रो लड़की की तरफ उठ गई, तो मुझे उसका शरीर बड़ा असन्तुलित सा लगा । हालांकि नहा लेने के बाद, वह पहले से कुछ ठीक ठीक या अच्छी लग रही थी । उसने अब ज़ापानी डिज़ाइन की एक बढिया सी लपेट सी थी लेकिन उस लुंगी के रंगों का मिश्रण कुछ ऐसा था, जो उसके काले शरीर पर नहीं फब रहा था ।

वह शायद यकी हुई थी, जो सेटते ही उसे नींद भा गई और वह बहुत जोरों के खरटि भरने लगी ।

तब मेरी बौबी बहुत धीमी आवाज में टिक्कू से बोली—बाबू ! तुमने हम लोगों की तो नाक ही कटवा दी ।

टिक्कू शायद बात को समझ तो गया, लेकिन फिर भी हैरानी का अभिनय करता हुआ सा गोता—क्यों, क्यों ?

उसकी भाभी बोली—अगर तुम्हें शादी ही करनी थी, बाबू ! तो कोई लड़की तो लेता । यह क्या हाथी उठा लाये हो ? ...यहां, हम लोगों ने तेरे लिए ऐसी लड़की ढूँढ रखी थी, जो तू देखता ही रह जाता ।

टिक्कू को यह बात बुरी लगे ही लगे, उससे पहले तो मुझे ही बुरी लगी । मुझे आज पहली बार लगा कि मेरी बौबी कितनी फूहड़ है । बात कहने का कोई सलीका या ढंग होना चाहिए । यह क्या कि बैठे ठाले, एक औरत की हाथी से ही तुलना कर डाली ।

टिक्कू को बुरा लगा या नहीं, यह तो कह नहीं सकता । लेकिन वह तो जोर जोर से ठहाके मारने लगा । फिर जब उसके ठहाके कुछ कम हुए, तो बोला—तुम्हें पता नहीं है, भाभी ! कि इस हाथी के पास कितना पैसा है । घरे, वहा के एक लखपति सेठ की लड़की है । यह तो गन्त, साय फस गई । फस भी क्या गई, यो समझलो कि हसी हसी में हम लोग कुछ ऐसा कर बैठे कि शादी कर लेने के सिवा और कोई रास्ता ही नहीं था ।

यहां मेरी इच्छा हुई कि मैं भी कुछ गोलू और कह दू कि कुछ भी किया, लेकिन गले में घटी बाघने की ऐसी क्या जरूरत पड़ती थी ? लेकिन फिर मुझे लगा, कि मैं टिक्कू का बड़ा भाई हूँ । ऐसी गैरजिम्मे-दाराता बात मेरे मुंह से शोभा नहीं देगी । इसलिये मैं चुप ही रहा ।

तब शायद बात का रुख बदलने के लिए टिक्कू मेरी तरफ देखकर बोला—दादा ! मैंने आपको कुछ दिन पहले लिखा था कि मैं घाने को हूँ, आप लिख भेजें कि मैं आपके लिए क्या ले आऊँ ? लेकिन आपने तो इस बात का कोई उत्तर ही नहीं दिया ।बहरहाल, मे आपके लिए एक घड़ी लाया हूँ । नये डिजाइन की है । आलार्म भी उसी में फिस्स है ।

मुझे लगा कि इस बात पर मुझे खुश होना चाहिए था । लेकिन न जाने क्यों मुझे कोई विशेष खुशी नहीं हुई ।

उस क्षण, मैं तो यह सोच रहा था कि कल से लोग जब मिलने आएँगे तो टिक्कू की नीची बीबी को देपकर क्या सोचेंगे या फिर क्या कहेंगे। पड़ोस के कुछ बच्चे तो अब भी भ्रॉंक-भ्रॉंककर, अपने घर वाले तक शायद यह खबर ले जा चुके हैं कि टिक्कू आया है और उसके साथ पता नहीं कौन काली औरत आई है।

तब टिक्कू फिर बोला—घड़ी निकाल दूँ, दादा !उस सफेद बंग मे है।

वैसे ही मैं बोला—अ.....क्या जल्दी है। आराम से निकाल लेंगे।

लेकिन मेरी बीबी के चेहरे से लग रहा था कि वह तो तत्काल, उसी ही क्षण सब कुछ देख लेना चाहती थी कि बाबू बाहर से क्या-क्या ले आया है।

तब फिर मेरी बीबी ने टिक्कू से सवाल किया—बाबू ! वहाँ क्या अपना भी कुछ पैसा जमा किया है या लखपति बीबी के सहारे ही चल रहे हो।

ऐसे मन्त्राल से न जाने उसे कैसा लगा यह मैं तो भाप नहीं पाया। लेकिन उसने तो बस यही उत्तर दिया—अरे, भाभी ! जमा किसके लिए करूँ वहाँ ?पहले पिताजी की जरूरत पड़ती थी तो लिख दिया करते थे। अब आप लोगों ने कभी पैसे-वैसे के लिए लिखा नहीं तो मैं समझा कि भगवान की दया से दादा को अच्छी तनख्वाह मिल जाती होगी। इसलिये शायद आप लोग नहीं लिख रहे हैं। रही इस लड़की की बात ! मच बताऊँ, भाभी ! अभी तक मुझे ही खुद पता नहीं है कि इसके पास कितना पैसा है। वैसे दो-चार मकान इसके नाम है। एक पूरा बागान भी है। कुछ रकम फिक्स मे है। बाकी मोना-बोना तो बहुत है।पूरा हिमाचल, तो सब कहता हूँ, भाभी ! मैंने आज तक नहीं लगाया।

तब मुझे लगा कि कहीं नीची लड़की से शादी करने की मलती को वह रुपये-पैसे के पदों में तो नहीं ढकना चाहता। कि देखो, काली है तो क्या हुआ ?—पैसा कितना है और फिर पैसा कमाने के लिए ही तो हम लोग विदेश जाते हैं।

तब फिर मैं सोचने लगा कि, देखो—टिक्कू कितनी बेहूदा बात कह गया। पिताजी बिघटते थे, तो वह पैसे-पैसे भेज देता था। मैं नहीं लिखता तो

इसे लगने लगा है कि भगवान की दया से हमें जरूरत नहीं पड़ती होगी । ... हम तो इस धर्म के मारे नहीं लिखते थे कि—छोटा भाई है, उसके सामने क्या हाथ फैलाएँ ?—तो इसे लगता है कि हम तो सुख से रह रहे हैं । यह जो घर में जवान बहन बैठी है, उसकी शादी में जो खर्चा होगा वह सब क्या मैं अपनी इस क्लर्की से ही कर पाऊँगा ? अपनी ही बहन के प्रति क्या टिक्कू की जिम्मेदारी नहीं है ?

एक दए को तो सोचा कि मैं स्पष्ट वह दूँ—कि भाई ! तुम्हें अगर ठीक लगे तो कुछ भेज दिया करो । यहाँ मेरे चार-चार, पाँच पाँच बच्चे हैं । तुम्हारी—मेरी बहन है । पूरी गृहस्थी है । क्या नहीं चाहिए ?

लेकिन उससे पहले ही मेरी बीबी बोल दी—बाबू ! तुम अपने भैया को वहाँ विदेश क्यों नहीं बुला लेते ? .. यहाँ तो ये क्लर्की करते-करते बस दाल-रोटी ही जुटा पाते हैं । नच पूछो भाबू ! कई दिनों से सोने की एक अगूठी बनवाने की इच्छा है लेकिन बनवा नहीं पाते । बचत ही कहाँ है कुछ जो सोना-चोना बनवाया जाए ।

ऐसा कहते हुए मेरी बीबी की नज़र नीचो लरुकी की बांहों की तरफ चढ़ गई, जिसमें सोने के मोटे-मोटे फगन मुझे भी दिखाई दे रहे थे ।

लेकिन कुल मिलाकर बीबी की यह बात मुझे अच्छी नहीं लगी । मुझे लगा यह सब कुछ-कुछ भीख मागने जैसा है ।

तभी फिर मुझे टिक्कू की यह बात याद हो आई कि उसने कहा था कि वह माल-वाल ज्यादा नहीं लाया है । तब लगा, टिक्कू के उस बात के कहने का एक कारण यह भी तो हो सकता है । उसे याद लगा हो कि यहाँ के लोगों की तो ऐसे ही कुछ न कुछ मागने की आदत होती है । इसलिए माल-वाल के लिए कुछ मोल-मोल ही बता देना ठीक है ।

हम भी वैसे ही । टिक्कू शायद अपनी भाभी की बात समझ गया । बोला—अगूठी ही चाहिए ना, भाभी ! ... अरे, मेरी मित्र के पास बहुत है, एक तुम से लेना ।

मैंने देखा, मेरी बीबी इस बात से बहुत पुन नज़र घा रही थी । लेकिन मैं मन की मन, छोटे भाई के सामने अपने को थोड़ा महसूस कराने लगा था । यह स्थिति मुझे स्वीकार नहीं थी कि वहाँ गया दृष्ट हो, जो मैं न जुटा पाया हूँ और मेरे छोटे भाई के सामने उस थोड़े के दिये मुझे हाथ फैलाना पड़ रहा हो ।

टिक्कू उसे सोने की अंगूठी देगा, इस खुशी में मेरी बीबी को कुछ सूझ ही नहीं रहा था। लेकिन फिर भी कुछ न कुछ बोलने के लिये मुझसे कहा—कितनी बार मैंने आपसे कहा है कि हम दो बार विदेश हो जायें। वहाँ जो भी जाता है, उसका घर बन जाता है। पाँच-छः बरस में ही वारे-न्यारे हो जाते हैं।

टिक्कू को तब लगा कि कहीं मैं इस बात के लिये हाँ कर दूँ या कहीं उसे ऐसा न कह दूँ कि चलो, मुझे वहाँ बुलाओ। इसलिये मेरे बड़े लड़के की तरफ देख कर वह बोला—भरे नहीं, भाभी। दादा को भय कहां विदेश भेजोगी। ?..... भय तो अपना मनीष भड़ा हो जाए, तब उसे वहाँ बुलवा लेंगे। हमारे वहाँ दो चार अच्छे फर्म हैं। कहीं न कहीं मनीष को लगवा देंगे। वैसे हमारे ससुर साहब की भी फाऊटेन पैंन्स की एक फैक्ट्री है, वहीं कहीं लगवा देंगे।

मुझे लगा, जैसे टिक्कू की इस बात से मैं उपेक्षित हुआ हूँ। वह नहीं चाहता कि मैं इसके यहाँ जाऊँ। या वहाँ जाकर उसकी आजादी में खलल बनूँ और कहीं यह भी न जान लूँ कि वह, वहाँ और क्या क्या कर रहा है या कैसे कैसे कर रहा है।

एक बार धूर कर मैंने अपनी बीबी की तरफ देखा कि वह समझ जाए कि उसकी ऐसी आतें मुझे अच्छी नहीं लग रही हैं।

तब टिक्कू फिर बोला—दादा ! सिन्धु की बात जब कभी भी कहीं तय हो जाए, तो मुझे लिख देना। मैं कुछ साड़ियाँ और पैसे वैसे भेज दूँगा या और भी किसी चीज़ की ज़रूरत हो, सो लिख देना।

मैंने कहा—हाँ, लिख दूँगा, जब तय होगा।

इस बीच हमने देखा, टिक्कू की तीसरी बीबी ने करवट बदली। शायद उसकी आँख खुल गई थी। उठकर उसने चुँघियाई आँखों से गिस्तर पर कुछ देखना चाहा। फिर उसने टिक्कू को इशारे से बुलाकर कुछ दिखाया। एक क्षण को मैंने देखा, कि टिक्कू के चेहरे में भी एक तरह का तनाव आ गया। बोला—ये क्या, दादा ! अपने यहाँ खटमल हो गये हैं ?

टिक्कू की यह बात मुझे शायद वैसे बुरी नहीं लगती। लेकिन मुझे उसके सवाल करने को मुद्रा पर, आश्चर्य लगा कि जैसे वह कभी इस घर में नहीं रहकर गया हो और उसने यहाँ कभी खटमल नहीं देखे हो।

तब मैंने बिल्कुल ही साधारण लहजे में कहा—हा टिक्कू ! इस मौसम में तो अक्सर होते ही हैं । ... वैसे कल एक बार स्नै कर लेंगे ।

जैसे बड़ी असमजस की स्थिति में टिक्कू ने कभी खटिया की तरफ देखा, तो कभी हम लोगों को । वह शायद सोच नहीं पा रहा था कि उसे क्या कहना चाहिये ।

तभी फिर उसकी बीबी ने अपनी ही भाषा में टिक्कू से कुछ कहा । टिक्कू के चेहरे से तब लगा कि कोई ऐसी बात है, जो टिक्कू हम लोगों से छिपा रहा है, या नहीं कहना चाहता ।

तब फिर मैंने ही पूछ लिया—बहू क्या कह रही है टिक्कू ?

टिक्कू बोला—वह कह रही है, ऐसे में तो उसे रात को नींद नहीं आएगी ।

जातकर भी मैंने पूछा—कैसे में ?

कुछ कुछ सकोच से टिक्कू बोला—इसका खून शायद मीठा है । खटमलो में इसे नींद ही नहीं आती ।

तब मेरी बीबी बोली—झाबू ! अपनी भाषा में उसे कह दो कि मई, प्राज की रात ऐसे ही गुजार लो, कल कुछ बसोबस्त कर लेंगे ।

इस पर टिक्कू बोला—नहीं ! वो - वो ऐसा है, भानी ! ... सच तो यह है कि मुझे भी खटमलो में नींद नहीं आती ।

तब मुझे लगा कि शायद उसकी और उसकी बीबी को यह घर अच्छा नहीं लगा है । वहाँ बड़े-बड़े आलीशान घरों में रहकर देख लिया होगा तो अब यह घर उन्हें कभी कर अच्छा लगने लगा ।

तब फिर एक और शका ने मेरे मन में जोर धकड़ लिया कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि खटमलो के होने का तो जैसे सहारा लिया जा रहा है । असल में अपनी आजादी में उन्हें शायद यहाँ खलस सा'महसूस होने लगा है ।

टिक्कू की बीबी भी अब पूर्णतया जाग गई थी । वह झर-उधर दीवारी पर लगी तस्वीरों की तरफ देखने लगी थी । टिक्कू को शायद बहुत देर बाद अब याद आया कि उसने अपने मा-पाप की तस्वीर तो अपनी बीबी को दिखाई ही नहीं ।

आगे बढ़कर उसने अपनी बीबी को वह तस्वीर दिखाई, जिसमें बापू और माँ एक साथ खड़े थे तब नीचो लटकी ने बापू की टोपी की तरफ

इशारा करके टिक्कू से कुछ कहा। उसकी बात मेरी समझ में तो नहीं आई, लेकिन उसके हाव-भाव से मैं भांप गया कि बापू के सिर पर टोपी का होना, उस लड़की को अजीब सा लगा है या फिर शायद अच्छा नहीं लगा है।

टिक्कू ने ऐसे हमारे और रिश्तेदारों की तस्वीरें भी अपनी बीबी को दिखाई।

हम लोग चुपचाप यह सब देखते रहे।

थोड़ी देर को मुझे लगा कि वातावरण बोझिल-बोझिल सा हो गया था।

हम लोगों को चुप देख, वे लोग आपस में अपनी भाषा में ही कुछ बातें करते रहे।

तब फिर कुछ देर बाद टिक्कू ने आकर कहा—दादा! ऐसा करते हैं। हम लोग होटल में ठहर लेते हैं। और कुछ नहीं... बस ऐसे ही... सिर्फ सोएंगे वहीं। बाकी दिन भर तो आप लोगों के साथ होंगे ही।

मैंने एक बार अपनी बीबी की तरफ देखा। वह हतप्रभ सी टिक्कू को देखने लगी थी। उसे शायद उस टिक्कू से ऐसे वाक्य की आशा नहीं थी, जिसे 'बाबू बाबू' कहकर उसने अपने ही बच्चे की तरह हमेशा लाड़-प्यार दिया था।

तभी मुझे लगा कि टिक्कू मेरा उत्तर जानने के लिए मेरी तरफ देख रहा था। मैंने तो बस इतना ही कहा—देखो... जैसा तुम लोगों की ठीक लगे, वैसा करो।

न जाने क्यों ऐसा कहते हुए मेरी आवाज भारी हो आई थी।

टिक्कू शायद भांप गया कि होटल में जाकर ठहरने की उसकी बात से मुझे दुःख हुआ है। तब जैसे मुझे खुश करने के लिए बात की बदलता हुआ सा वह बोला—मैं समझता हूँ, दादा! मनीष के काम पर लग जाने के बाद, अपने इस घर की आर्थिक स्थिति अच्छी हो जाएगी।

टिक्कू की बात मुझे उस वक्त के संदर्भ से कहीं भी जुड़ी हुई नहीं लगी। मुझे तो लगा जैसे अपनी झोंग मिटाने के लिए उसे कुछ न कुछ तो बोलना था। सो बोल दिया।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया।

उसी समय, इस विषय से हटकर मैंने कुछ और सोचना चाहा। एक बार इच्छा हुई कि टिक्कू के दोनो बच्चों से कुछ संदर्भहीन या बचकानी सी

बातें कहें। लेकिन तब फिर मुझे लगा कि वे बेचारे मेरी भाषा तो समझ नहीं पाएंगे।

७३

शाम हुई तो खाना बन गया। धीरे-धीरे शाम को जल्दी ही हमारे यहाँ खाना बन जाता है। इस बीच वे लोग अपने दोनों बच्चों के साथ कहीं टहलने निकल गये थे और अभी कुछ देर पहले ही लौटे थे। जब वे लौट रहे थे तो हमने देखा, पड़ोस की कुछ औरतें अपनी बालकनियों पर छड़ी, इन लोगों को देख देखकर मुस्करा रही थी या फिर आपस में कुछ फुसफुसा रही थी।

तब मुझे टिक्कू पर गुस्ता भाया कि पैसे-वैसे के लालच में आकर, वह एक नीग्रो लड़की को इस घर की बहू बनाकर लाया है। इस घर हमारी नाक कटवाई है सो भूलग।

हम लोग खाना खाकर उठे तो उनकी अपनी भाषा में खुसर-फुसुर से मुझे लगा, वे शायद अब वहाँ से खिसकने की सोच रहे थे।

तब मैंने देखा कि नीग्रो लड़की ने उठकर अपना एक सफेद बैग खोला। उसमें से उपहार जैसी कुछ चीजें निकाली, जिनमें शायद वह घड़ी भी थी, जिसका जिक्र सुबह टिक्कू ने मुझसे किया था। फिर शायद टिक्कू के कहने पर उसकी बीबी ने अपने एक छोटे से बाक्स में से सोने की एक अगूठी भी निकाली। मैंने देखा वह बाँक्स कई भिन्न-भिन्न प्रकार के गहनों से भरा हुआ था।

फिर उसकी बीबी ने चमचमाती हुई एक साड़ी निकाली। शायद वह सिन्धु के लिये थी।

तब टिक्कू ने घीमे से अपनी बीबी से कुछ कहा, तो उसने एक बार तो मेरे दो बच्चों को टकटकी से देखा। फिर एक और बैग खोलकर, उसमें से छाट-छाट कर उसने बच्चों के कुछ कपड़े निकाले। मैंने देखा, वे कपड़े कोई ज्यादा अच्छे या नये नहीं थे। एक कमीज का तो एक बटन भी टूटा हुआ था। और एक फाक था, जिसके पीछे वाले जिप से लग रहा था कि फाक पहले से ही काफी पहना हुआ था।

यह मुझे अच्छा नहीं लगा। मुझे लगा, क्या अपने ही छोटे भाई के

सामने मैं इतना छोटा या गरीब हूँ, जो मेरे बच्चे वे कपड़े पहनेंगे, जो उनके बच्चों ने कई दिनों तक पहन लिये लगते हैं ।

तब वैसा ही हुआ, जैसा मैंने सोचा था । टिकटू बोला—दादा ! ये सब चीजें आप लोगों के लिये हैं । धड़ी आप रख लेना । अंगूठी भाभी के लिये है और साड़ी सिन्धु के लिये । जापान का काम किया हुआ है इस साड़ी पर । यहाँ की करेन्सी के हिसान से करीब-करीब साढ़े चार सौ रुपये खा गई है । रख लेना । सिन्धु की शादी-वादी में काम आ जाएगी । और ये कुछ कपड़े बच्चों के लिये हैं । वैसे ये कपड़े अच्छे ही हैं । लेकिन हमारे बच्चे तो गड़े जिद्दी हैं, इन्हें पहनते ही नहीं । तभी वहीं सोच लिया था कि ।

मैं एकटक उसकी तरफ देखने लगा, जबकि मेरी बीबी की नज़र टिकटू के दिये हुए सामान पर लगी हुई थी ।

और कुछ न कहकर, मैंने अपनी बीबी से सिर्फ इतना कहा—इन सब चीजों को उठाकर रख दो !

फिर मैंने टिकटू की तरफ देखकर कहा—अपनी बीबी को यही ठहरने के लिये मना लिया तुमने ? वैसे कोई बड़ी बात तो है नहीं । कल स्त्रे कर लेंगे । और दिन में थोड़ा सभी खाटों को धूप में रख देंगे ।

लेकिन टिकटू बोला—नहीं, दादा ! अच्छा नहीं लगता । इसका स्वभाव कुछ ऐसा ही है । बुरा मान जाएगा । वैसे हम अभी जब धूमने गये थे, तब बाइ-द-वे एक होटल में ठहर कर आए हैं । वहाँ बस, सोना ही तो है । बाकी तो दिन भर ।

मुझे दुःख हुआ कि खटमल उसका या इसकी बीबी का खून पीयेंगे, इसलिये इस घर का खून अलग जाकर सोएगा ।

लेकिन मैंने कोई विरोध नहीं किया । मुझे लगा कि यह जबर्दस्ती अपनी बीबी के स्वभाव की बात बीच में ले आया है । असल में, तब तो उन लोगों ने पहले से कर ही कर लिया था ।



उसकी बीबी का सिर-दर्द शायद अभी तक कम नहीं हुआ था । इसलिये उसने एक टिकिया और एक कप चाय की माँग की ।

चात-चाय पीकर वे सोप टूटे । जैसे मेहमान थे । या जैसे कहीं चाय पीने को ही थोड़ा देर बैठ गये थे ।

तब मैंने कहा—किसी सामान वामान की जरूरत हो तो ले जाओ
ऐसा न हो कि कहीं होटल में फिर तुम्हें तकलीफ हो।

टिक्कू बोला—नहीं, दादा ! जैसे होटल अच्छा है। हम अन्दर
देख घाए है। हर चीज वहाँ मुय्यसिर है। हर तरह की सुविधा
है वहाँ।

मैं चुप हो गया। एक बार फिर दातावरण बोझिल-बोझिल सा
लगने लगा।

सिन्धु तब मुँह फेरकर चौंके में चली गई।

वे भी अब जान लगे, तो मुँह लगा जैसे मेरे घर पर कोई बड़े
आदमी डिनर पर घाये वे और खाना-बाना खाकर अब वापिस जा रहे हैं।

तब फिर एक बार मैंने उनकी दी हुई चीजों की तरफ देखा। मुझे
लगा, जैसे मेरा छोटा भाई सच में ही कोई बहुत बड़ा आदमी हो गया है।

एक बार मन में आया कि सब की सब चीजें टिक्कू को लौटा दूँ
कि हम जरूरत नहीं है लेकिन तब फिर लगा, कि अगर उसने सच में ही
वापिस ले भी ली तो मैं इतना कुछ भी कहा जुटा पाऊँगा।

कोई एक कड़वा सा घूँट पीवर में मौन रहा।

उनके चले जाने के बाद, मैंने एक नजर अपनी बीबी की तरफ देखा
जो बहुत खुश थी कि देखो वे लोग इतना कुछ दे गये हैं और ठहरेंगे भी
होटल पर मुँह लगा कि अभी वह कह देगी—कि अच्छा हुआ वही होटल
में ही वही वे लोग ठहर लेंगे। वरना अपने पास एक तो विस्तरा की कमी
है और दूसरे मेहमानों के पीछे जो दिन भर का झगड़ उठाना पड़ता है,
उसमें तो कुछ झुटकारा मिल गया।

मैं एकटक बीबी की तरफ देखन लगा कि वह कुछ कहे। लेकिन
तब मुझे लगा कि वह शायद सोच रही है कि उसकी ऐसी बात मुझे अच्छी
भी लगेगी कि नहीं।

तभी हमें एक आवाज सुनाई दी। चीरे में सिन्धु के हाथ से शायद
कोई बतन गिर गया था। ॐ



आतंक

गये कई दिनों से ब्लैक आउट रहा । रोशनी के नाम पर लोगों ने केवल सूरज की रोशनी ही देखी थी या फिर रात में दुश्मनों के जहाजों से गम गिरने के पहले की रोशनी ।

उसने कोशिश की कि वह अपनी बीबी को देखे, लेकिन धुप्प अन्धेरे में उसे कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था । अन्धेरे में हाथ बढ़ाकर उसने बीबी के शरीर को छू कर देखा । सिकुड़ी-सिमटी उसकी बीबी पास ही सो रही थी । उसने फिर बीबी के शरीर को छू कर देखा । अन्धेरे में ही उसकी बीबी की सहमी सी आवाज आई क्या है ?

—तुम्हे नींद आ गई क्या ?

—नहीं ।

—तो कुछ बोलो ना !

—क्या बोलूँ ?

—कुछ भी.....! भले यही—कि आज तुमने कितनी रोटियाँ पकाई और भले यह भी—कि, घासेट न मिलने के कारण, स्टोव की बजाय, तुमने आज

लकड़ियाँ जलाई—घौर लकड़ियों के धुएँ के कारण तुम्हारी आँखों में पानी
पा गया।

—ऐसा तो होता ही रहता है ।

—तो फिर कुछ घौर.....।

सहमे से स्वर में उसकी बीबी फिर बोली—एक बात बताऊँ ?

—बताओ !

—हँसोगे तो नहीं ?

—नहीं !

—कल रात आपको जल्दी ही नींद आ गई थी । मैं न जाने क्यों
लड़ाई के डर से जाग रही थी.....।

—तो फिर ?

—फिर फिर मैंने देखा कि बड़े-बड़े नाखूनो वाली कोई
लम्बी सी उगलिया, साप की तरह रेंगती हुई खिड़की से अन्दर आई ।
घौर मेरी गर्दन को कसने लगी ।

—अच्छा ? लेकिन अन्धेरे में तुम यह सब कैसे देख पाई ?

—नहीं.....देख नहीं पाई । मुझे कुछ ऐसा महसूस
हुआ । लेकिन ऐसा लग रहा था, जैसे मैं वह सब देख रही थी..... ।

—तब फिर तुम्हारी चीख निकल गई होगी ?

—नहीं तो । मेरे गले को ये उ गलियाँ जो कसे थी..... ।

उसने लगा कि वह काँप रही थी । इसलिए उसने बीबी की अपनी
बाहों में भर लिया—लेकिन तुम भी काँप क्यों रही हो ?

कोई उत्तर देने की बजाय बीबी उसके शरीर से चिपट गई । कुछ
देर की दोनों कुछ नहीं बोले । थोड़ी देर बाद उसने बीबी से कहा—थोड़ी
देर की मुझे छोड़ो तो ।

—क्यों ?

—छोड़ी तो, तुम्हें एक बात बताऊँ ।

पलंग से उठकर, दीवार के सहारे वह अपनी टेबुल तक आया । वहाँ
से टेबुल लैम्प उठाकर वह वापिस धीरे-धीरे पलंग के पास आया । बीबी से
बोला—सुनो । लिहाफ को अपने मुँह तक ओढ़ लो तो एक चीज बताऊँ ।

वह घोर बीबी लिहाफ में छिप गये और फिर मुह तक आठ रुए लिहाफ के अन्दर उसने टेबुल लैम्प जलाया। लिहाफ के अन्दर रोशनी फैल गई। खुशी से उसने बीबी की तरफ देखा—तुम्हें कैसा लग रहा है ?

कैसा भी नहीं ।

कैसा भी नहीं ? कमाल है । मुझे तो बड़ा अच्छा लग रहा है । कई दिन बीत गये हैं कि हम लोगो ने कोई जलता हुआ बल्ब नहीं देखा । इस वक्त यह बल्ब मुझे किसी अमेरिकन लड़की सा लग रहा है ।

बीबी ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसने फिर बल्ब की गोलाई पर ऐसे हाथ फेरा जैसे किसी जवान लड़की के गालों पर प्यार से हाथ फेर रहा हो। कुछ देर को वह ऐसा ही करता रहा। फिर उसने बल्ब की रोशनी बीबी के चेहरे पर पोंकी। अधिक रोशनी के कारण उसकी बीबी बल्ब की तरफ नहीं देख पाई इसलिए उसने अपनी आँखें मूँद ली। उसने फिर बीबी से कहा—सुनो ! इस बल्ब की रोशनी में तुम बहुत हसीन लग रही हो !

कुछियाई हुई आँखों से बीबी ने उसकी तरफ देखा। उसने फिर बीबी से कहा—लो, थोड़ी देर की तुम लैम्प को अपने हाथों में पकड़ लो। मैं आज तुम्हें इस रोशनी में चूमूँगा। जबसे ब्लेक आउट हुआ है, तब से मैं तुम्हें अंधेरे में ही चूमता आया हूँ।

कुछियाई हुई आँखों से ही बीबी ने फिर आश्चर्य से उसकी तरफ देखा और लैम्प अपने हाथों में लेकर फिर आँखें मूँद ली। लिहाफ के अन्दर छिपे लैम्प की रोशनी में वह बीबी को चूमने लगा।

चूमने-चूमते उसे शायद पता ही नहीं रहा कि लिहाफ का थोड़ा हिस्सा उनके सिर से हट गया था। बाहर से आई किसी सीटी की आवाज पर उसे होश आया और उसने एकदम लैम्प बुझा दिया। लिहाफ हटाकर वह फिर दीवार के सहारे अपनी टेबुल के पास आया। टेबुल लैम्प टेबुल पर रखकर वह फिर वापिस पलंग पर आकर लेट गया।

बीबी बोली—सीटी क्यों बजी ?

ऐसे ही । शायद रोशनी ने लिहाफ की कँद से बाहर निकलने की कोशिश की होगी.....

बीबी शायद उसकी बात को नहीं समझ पाई। इसलिए चुप रही। वह फिर बोला—न जाने अभी और कितने दिनों तक दुश्मन के घातक से हमारी रोशनी कँद रहेगी।

बीबी ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया ।

अचानक बाहर सायरन बज उठा । अपनी टाँगों पेड़ में समेटकर बीबी और सिकुड़ गई । उसने बीबी से पूछा—तुम अभी तक काँप रही हो ?

कापते स्वर में बीबी बोली—खिडकी से फिर वे ही कल वाली लम्बी लम्बी उँगलियाँ आ रही हैं—भाज मुझे उनके तेज नाखूनों का एहसास हो रहा है ।

बानों में उँगलियाँ डालकर, बीबी ने तकिये में अपने दात गड़ा दिये ।

उसने भी अपनी नाईट ड्रेस से रुमाल निकालकर अपने दातों के बीच रख लिया ।

गड़ • • • ड • • • ड • • • ड • • • ड • • • ।

“..... और अचानक गिजली कौंध गई और साथ ही जोर का एक धमाका हुआ ।

कुछ देर को मोत जैसा सन्नाटा रहा । हवा की साथ-साथ के सिवाय वहाँ और कोई आवाज नहीं थी ।

“..... और तब एक बार फिर सायरन बजा ।

मुह से रुमाल निकालकर उसने धीमी आवाज में बीबी से कहा—कहीं बम गिरा शायद ।

—हाँ गिरा । • • • वे लम्बी-लम्बी उँगलियाँ खिडकी से अंदर आईं, और फिर भाग गईं ।

—मेरे मुह का स्वाद खारा हो गया ।

—क्यों ?

—लम्प जमाते वक्त लिहाफ मोड़ने से मुझे पसीना आ गया था । और जिस रुमाल से मैंने पसीना पोंछा था, वही रुमाल मुझे मुँह में डालना पड़ गया ।..... लेकिन तुम काँप क्यों रही हो ?

—आपको पसीना आया था, लेकिन मुझे सर्दी लग रही है ।

—तुम डरपोक हो • • • ।

—हा • • • मुझे डर है बड़े नाखूनों वाली लम्बी उँगलियों का । • • • वे फिर खिडकी से आएंगी । • • • मैं खिडकी बंद कर दूँ ?

—नहीं । • • • तुम खिडकी बंद करोगी तो फिर मुझे पसीना आ जाएगा । और फिर मेरे मुँह का स्वाद खारा हो जाएगा ।

बीबी को अभी तक कापता दिख, उसने उसे अपनी बाँही में भर लिया । बीबी का कापना अब कुछ कम हो गया । उसने फिर बीबी से पूछा—तुमने कभी किसी आदमी का खून बहते देखा है ?

—नहीं !.....लेकिन मैं उसकी कल्पना कर सकती हूँ !.....मैंने
प्राज अपनी साल-नेल-पालिश नाले में फँक दी ।
—वर्षों ?

—क्योंकि रात वे लम्बी-लम्बी उँगलियाँ मेरे गले तक आई थीं ।
घोर अंगूर वे अपने तेज नाखून मेरे गले में गाड़ देतीं, तो लाल नेल पालिश
मेरे गले पर फैल जाती !.....

बोड़ी देर को दोनों कुछ नहीं बोले ।
उसने फिर बीबी से कहा—मुझे सीटी का डर हो रहा है, नहीं तो मैं
एक चीज देखना चाहता था ।
कौन सी..... ?

—सिविल डिफेंस की ट्रेनिंग में हमें एक आतंकित चेहरा दिखाते हैं,
जितनी आँखें आतंक के कारण फटी-फटी होती हैं । इसलिये मेरी इच्छा हो
रही है कि लैम्प जलाकर मैं तुम्हारे आतंकित चेहरे को देखूँ !.....घोर
फिर देखूँ कि सिविल डिफेंस वाले उस चेहरे और तुम्हारे चेहरे में क्या
फर्क है ।

बीबी मौन रही ।
उससे फिर कहना शुरू किया—सुनो ! अब हम एक दूसरे की बाँहों
में सो रहे हैं । सम्भ्रम लो कि हम दोनों को नींद आ जाती है और फिर
अचानक दुश्मन के किसी बम के धमाके से अपना यह मकान उड़ जाता है ।
और हम दोनों इसी ही हालत में यहाँ दब जाते हैं । तब, सुबह को लोग
जब मलबा हटाएँगे, तो हम उन्हें इस हालत में पड़े मिलेंगे !.....और
तब निश्चय ही फोटोग्राफर अपनी फोटो खींचना चाहेंगे ।
बीबी एकदम उससे अलग हो गई । आश्चर्य से वह बोला—वर्षों
क्या हुआ ?

—नहीं !.....मैं नहीं चाहती कि मरने के बाद हम दोनों की
इस हालत में कोई फोटो खींची जाय ।
उसने फिर बीबी को खींच कर अपनी बाँहों में भर लिया और
बोला—चलो छोड़ो । तुम्हें अगर यह 'अच्छा' नहीं लगता, तो फिर एक
घोर रात सुनो.....

—कौनसी..... ?
—हम दोनों इसी हालत में एक दूसरे की बाँहों में सो रहे हैं ।
दुश्मन का बम अपने ऊपर आकर गिरता है । हम दोनों के टुकड़े टुकड़े
हो जाते हैं । सुबह को जब लोग आएँगे तो अपने टुकड़े देखकर उनके

लिये यह पहचानना मुश्किल हो जायेगा कि कौन मा टुकड़ा किसके शरीर का है ।

उसकी बीबी ने उसे अपनी बांहों में घीर जोर से कस लिया—
घ्राप ऐसी बातें न करें । नहीं तो फिर बढ़े नाखूनों वाली वे लम्बी लम्बी
उंगलियाँ.....

बीबी को सात्वना देता हुआ वह बोला—नहीं डरो मत । अब कुछ
देर को कोई बम नहीं गिरेगा । दूसरा मायन वज्र चुका है ।

तब अपनी बांहों का कसाव कम करती हुई बीबी बोली—तुम
थोड़ी देर को मेरे साथ बाहर बसोगे ?

—क्यों ?

—मुझे बाथरूम में जाना है । मैंने काफी देर से रोक रखा है.....

—तो जाओ । मैं क्यों साथ चलू ?

—मुझे डर लग रहा है ।

उसे हसी आ गई । बोला—नहीं । तुम झूठ बोल रही हो । अगर
तुमने काफी देर से रोक रखा होता, तो बम फटने से तुम्हारा बिस्तर में
ही बह जाता ।

—क्यों ?

—होता है । ऐसा ही होता है । बम फटने के डर से लोग कहीं के
कहीं जा छिपते हैं । और जब बम फटने का घमाका होता है तब पेशाब तो
बपा, लोगों की टट्टी भी निकल जाती है ।

तब डरे डरे से स्वर में बीबी बोली—ऐसा ही होता है ना ?

—हा, हा, ऐसा ही होता है.....

तो आपकी सच बताऊं । मेरा भी गाउन थोड़ा खराब हो गया है ।
जब घमाका हुआ, तो मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ, लेकिन फिर जल्दी ही
मैंने अपने को सम्भाल लिया.....

—खैर, ऐसी कोई खास नहीं है ऐसा होता है ।—थोड़ी देर ठहर
कर वह अपनी बीबी से बोला—उठो गाउन बदल लो ।

—लेकिन इस अघेरे में..... ?

—तुम्हारी मरजी.....

कुछ देर को फिर दोनों चुप हो गये ।

अब बीबी बोली—क्यों आप चुप हो गये..... ?

—चुप ?.....नहीं, चुप नहीं हुआ । सोच रहा था कि भले ही
रा गाउन ऐसे ही रहे । यह भी एक अनुभूति है ।..... अब तो देखो ।

घपना कोई बच्चा नहीं है। लेकिन अगर लड़ाई बंद हो गई और हम दोनों बच गये, तो अपने भी कोई बच्चा होगा। तब कभी कभी वह बच्चा बिस्तर में पेशाब भी कर देगा। और ऐसे कभी कभी तुम्हारे कपड़े भी खराब हो जायेंगे।तब तुम्हें बच्चे के उस पेशाब से नफरत नहीं होगी। और कपड़े खराब हो जाने के बाद भी कभी कभी सुस्ती के कारण तुम उठना नहीं चाहोगी।शायद तुम्हें कुछ गीला गीला लग रहा होगा ?

---हाँ।

---चलो उठो। तुम्हें बाथरूम जाना है ना ?

दोनों पलंग से उठे। बीबी ने उसका हाथ पकड़ लिया। उसे लगा कि बीबी का हाथ काफी ठंडा हो गया था। तब अंधेरे में पैरों की मदद से चप्पल दूँढ़ता हुआ वह बोला---सुनो तो। समझलो, किसी बम के फटने से मैं मर जाता हूँ, और तुम बच जाती हो। फिर तुम बाथरूम में कैसे जाओगी ?

बीबी ने कोई उत्तर नहीं दिया। बल्कि अपने दोनों हाथों में घपना हाथ भीच लिया। तब वह बोला---मैं बताऊँ तुम क्या सोच रही हो ?

---क्या ?

---तुम सोच रही हो कि ऐसी हालत में तुम बिस्तर में ही बाढ़ा होगी।भले गाउन के साथ तुम्हारा पूरा बिस्तर भी खराब हो जाए।

बीबी ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया।

घुपचाप दोनों बाहर निकल आए। बाहर आकर बीबी बाथरूम में गई बाहर खड़े-खड़े उसने ऊपर देखा। आसमान में उसे चांद की पतली लकीर नजर आई। रोशनी का भूखा वह, एकटक चांद की उस पतली लकीर को देखता रहा।

थोड़ी देर बाद बाहर आकर मजबूती से उसका हाथ पकड़कर डरी-डरी सी बीबी बोली--- मुझे आया ही नहीं..... ।

---क्यों ?

कांपती सी बीबी बोली---जैसे ही मैं अन्दर गई, तो बाथरूम की खिड़की से वे लम्बी-लम्बी उंगलिया अंदर घुस आई और मेरे गले पर.....।

---बाथरूम में भी..... ?

---हाँ SSSS।---और फिर ह्रस्वांसे स्वर में बीबी बोली---आपने आपने अपने मरने की बात क्यों कही..... ?

एक जोरदार ठहाका मारकर उसने बीबी के गले में बांह डाल ली और दोनों कमरे के घुप्प अंधेरे में चले गये।

सच तो यह था कि वह बीबी से भी अधिक आतंकित था। ☺

८१६५

१३२

२८०
कदाम

आवरण
प्रकाश वर्मा
जोधपुर